第一章　保安：一個台灣的鄉村

本書是關於台灣西南部一個村落的研究，我稱此地為保安。保安的位置離台南縣西港鄉中心區不遠，西港鄉的中心在台南市界的北邊。台南市是漢人最早移民來台灣的地方，也是台灣過去的首府。保安的位置在曾文溪畔，曾文溪由東邊的山區向西蜿蜒流去。因為台灣的山勢通常較高，而且平原狹窄，當雨勢很大時，河水湍急，山上的水源很快就會流失。若沒下雨，河區則變得相當乾涸，直到下次山區再下雨時才會改變。曾文溪也不例外，它有一個寬廣的河床，水很少填滿河床，但水流很難預測，時常變遷，有時河水充溢，有時又僅有小溪的水量。在1932年，河床兩岸蓋起了堤防，兩岸堤防之間相距近一公里，堤防由西港鄉的西邊一直延伸到出海口。這個堤防是由日本政府（1895-1945年之間統治台灣）所建。1967年，蔣中正生日時，在離西港有一段距離的曾文溪上游山區開始建築水壩，新的水壩將在1973年完成，這個水壩希望能夠將水災的發生率由十二年一次降低到百年一次，它也希望能由那個在工程完工後將會是台灣最大的湖泊裡，提供發電與灌溉水的需要。

保安是一個農業村莊，村民生產當地一般性的各種農作物，包括一年三穫的水稻，以及旱稻、蕃藷、蔗糖等等。西瓜（可當水果或用來做瓜子）是主要的商品作物。黃麻、芝麻、高梁、玉蜀黍、芋頭、棉花以及其它作物在該地也有小量種植。此外還有各種水果，不過其中只有香蕉對外販售。

除了正常土地外，保安的居民會在曾文溪堤防間河床裡面較肥沃的地方進行耕種。在每年固定氾濫水流的沖刷之下，這些土壤都相當肥沃，在水量較低的時候，河床中較低窪處的土壤還可以用牛車運到他處去賣。不過在該地，人們曉得，每隔幾年當河水氾濫，農作物很快會被沖刷掉，這個因素使得該地只適合種植一些快速生長的作物。在河床地最常發生河水氾濫的地方，通常會種植西瓜，其它地方則種植豆類、蕃藷、芝麻、和其它作物。米和糖是主要的商品作物，它們完全種植在堤防外較安全的地方。

根據1966年的戶口調查，保安村人口有1669人。在1967年年初，我的調查所得是，當地共有227戶人家。在台灣，每一個住處居住著一戶人家，每一戶有一個戶長，以成員與戶長的關係來紀錄，戶口調查詳細登記著家戶成員的身份。在各方面看來，「戶」（household）通常和「家」（family）相一致，不過也不盡然。尤其在都市裡，有一些外人（像遠親、寄宿的人、佣人、或學徒等），雖然有可能是戶中的一份子，但是他們並不是屬於同一家庭。

在保安，「戶」與「家」通常是一致的（我們後面會提到一些例外），為了避免「家」這個字在使用上的過度重複，我有時候會把家和戶兩字交錯使用，有時為了做清楚區別，我則會將漢字加在文中以做區別。另外要說明的一點：在台灣大部分的鄉村，戶籍中所登記的家庭成員，事實上不常住在家中，這主要是因為教育和服兵役的原因，有時候為了出外謀生，例如去高雄，這是常有的情況。雖然政府希望這些出外者盡量能夠在新的住處登記戶口，但是效果並不大。基本上，大部分村莊，戶口登記的人數，可能比實際居住的人數還要多些，相對來講，在都市裡，我猜測其情況可能會相反。

這種偏高的登記數目，跟華人「家」的概念（或者說「戶」也可以）相當一致，因為「分家」僅是一種儀式上的分化，家戶成員並不是真的就完全分離出去，即使分出去不再住在保安，還是常被當作是保安村的人。搬不搬出去並無關係。即使人們搬離保安，也還會經常回來，尤其是假日，我們常會遇到一些過去從來沒見過的村民。我一開始曾嘗試區別出所謂「真正的居民」和「暫時性的居民」之間的分別，但最後我放棄了，而還是接受了村民自己所使用的相關範疇。
保安是一個「很純粹」的村落，完全由閩南人所構成，沒有客家、原住民或大陸外省人的遷台移民，它的「純粹」也反映在另一方面：當地除了一戶真的關注教義的基督教家庭以外，沒有無神論者和不可知論者。雖然有少數的村民在西港中心和台南做事，他們騎腳踏車和摩托車通勤，不過多數的村民是農民，這些村民耕種的土地大概都在村的半徑三公里以內。

1968年時，當地有八到十二間商店，這個數目會隨季節而變，夏天許多人會開一個小攤子賣西瓜或其它農產品。商店中有一家草藥店，還有一家是腳踏車製造與修理商。其它商店主要是賣食物，當生意不錯時，還會擺一些文具來賣，像毛筆、墨水、蠟燭、紙錢、香菸、鉛筆、火、醬瓜、鞭炮、糖果、醬油、麻繩、草帽、肥皂、紙扇、酒、習字簿、家庭藥品和其他各種日用品。除了年輕腳踏車師父以外，所有這些開店的人，都還種著自己的田。

由另一個角度來說，本村也可以說是相當「純粹」的：四分之三的本地村民都姓郭，雖然他們是屬於五個不同的支脈，我們後面還會提到這一點。郭氏在本村和隔壁「兄弟村」高度集中，這兩個村都是以郭聖王【譯按：即廣澤尊王】為主神。在台灣位於台南市的一間重要郭聖王主廟【譯按：西羅殿】，神像每三年繞境一次，並會經過這兩個村莊。幾年前這兩個兄弟莊，或者以村莊名義，或者村中某些人以個人名義，對該廟的重建捐獻不少。當本村的神明無法解決村民問題時，村民會到台南市那個主廟去尋求幫助。