序曲──擁抱人生的小貓咪

「告訴我，哦！繆思女神！
我想知道那位英雄的故事，他是多麼敏智巧謀，
他已飄泊遠行，闊拓見聞……」──〈奧德賽〉荷馬

我每一天忙完的時候，總是循著相同的路線回家。

「噹！」電梯聲響會先傳進那雙敏銳的耳朵，預告著我即將出現。直到手裡的鑰匙撞擊著家門的鎖孔時，我會聽見門的另一頭傳來爪子輕拍聲。我發現自己打開任何一扇門的時候──即便是其他人家的門，都會謹慎注意著別讓可能冒出來的毛球小惡魔一時翻滾至門外。那些爪子可不只是在地上探索，一秒鐘就能從門後直撲我的雙腳。一隻小黑貓全心撲上我的身體，像是踩著狐步舞（一種爵士舞）步伐攀上樹幹一樣。

他的爪子踩踏雖輕，但很尖銳的，我不想自己的衣服損壞，甚至透過去傷到底下的皮膚，因此會蹲下並愉快地先說：「嗨，荷馬小熊」（這是我在他還是隻小小貓時就取的暱稱；著眼於他那一身光澤烏黑、看似灰熊披掛全身的毛皮）。荷馬把我的動作視為默許，就跳上我的膝蓋，把他的前爪放在我的肩頭，再用他的鼻頭磨蹭我的鼻子，同時發出滿足的喵叫。那一連串短促、清脆的喵叫，聽來不比尋常，像極了小狗的尖叫聲。「嘿，小傢伙。」我說時，還搔揉著他的耳後。這令荷馬豁然開懷，當下不再滿足於只是鼻頭磨蹭，而是將自己的整張臉都貼上我的前額，再滑順至我的臉頰，然後如此上下廝磨。

不過，我如此盤蹲在常穿的高跟鞋上（因為我身高只有一百五十二公分，卻拒絕過矮子的生活），要忍受的不舒服感可比它的高度看來更驚人，所以我會抱起荷馬，再將他放在地上，然後起身進入我和丈夫勞倫斯同住的公寓。鑰匙、外套和包包都很快地歸回原位。如果你的家裡有三隻貓，要避免外出服沾滿貓毛的方法，就是習慣一回到家，立即換上家居服。因此，我馬上走進臥室，迅速換裝。

與此同時間，會有一團毛球黑影追尋我的腳步穿梭公寓，沿路跳躍著途經的個個家具。是荷馬。他可以不費吹灰之力就能從地板起跳至椅子而後餐桌，再跳回地板，就像手機遊戲「小精靈跳方塊」加速版那樣。當我從客廳兼餐廳區進到了走廊時，荷馬會跳上邊桌頂端，不假思索就一躍斜穿過走廊，跳到書櫃的第三層，隨後稍停下來全神貫注等著，直到我穿越走廊而過。接著，他會往下跳到地板上，走在我前頭忽左忽右地前行；興致一來，他偶爾還會活繃地撲向我養的另外兩隻貓，直到他抵達通往臥室的門口。每一次他都準確地停留在相同的地點，但在短促得幾乎令人難以察覺之際，馬上又向左急轉穿越臥室，畫出一個無形的大寫L字。這時，他再跳上床鋪的頂端，因為我會坐在那裡脫鞋子，然後他會要爬上我的大腿，再來一次滿足的嗚喵呼嚕叫和雙頰廝磨。

這樣的行徑日復一日。唯一有所變化的是，當我換裝完，他開始仔細勘查公寓的路線。荷馬這個小動物，有許多各式各樣的嗜好。我們很難知道他每個星期會決定什麼新的計畫。

有一陣子，他的目標似乎是想要創世界紀錄，看看自己一天之內能夠從茶几上推下多少東西。勞倫斯和我都是作家，所以我們有著典型的作家起居環境：筆、便條紙、潦草手寫的紙片，再混雜著雜誌、平裝書、面紙盒、票根、墨鏡、火柴盒、口氣芳香錠、遙控器和外賣選菜單。某天當我們回家時，發現家裡茶几上所有的東西都被掃得一乾二淨，那些書、筆、遙控器……全都零亂地散落在地上，好似傑克遜．波洛（Jakson Pollock）的抽象派油畫作品。我們將東西一一歸位，還帶著一點愧疚的神色，覺得原本也該是時候整理那些雜堆。這行徑持續好幾個星期。我們不確定是哪一隻貓成為家裡的魅影清潔員。有一天晚上，我回家時逮到荷馬躁動不安，為著自己的成就興奮得抖動不已，毫無悔意，真相終於大白。

「或許他是在抗議那些雜物亂堆。」我向勞倫斯提議道，「隨處亂堆的雜物可能會混淆他。這樣他每次跳上桌子，桌面上的物件位置都變得不一樣。」

勞倫斯並不像我這樣，總是探求我們寵物心懷的動機。「我想，貓咪就是喜歡把東西推下桌。」這是他的答案。

我們還有一個因他而學的新習慣──隨手緊閉家裡衣櫃的滑門。一旦你想到接下來的畫面，保持這個習慣就顯得輕鬆許多：有隻小貓可能會將全身的力量垂掛在牛仔褲的兩條褲管（丹寧布料是一種極具韌性的好布料，很適合攀爬），然後，他開始推爬著上到櫃櫥頂端。在那上面有裝著舊照片的盒子、從沒打開過的生日與節慶禮物，還有柔軟的衣服堆可以做他們舒服的小窩。他會抓扒著要打開那些個禮物的外包裝，再弄出些許沙沙聲，玩得不亦樂乎。無論垃圾桶有多高，他都能一躍跳進去，再將桶子往身子所在的那一邊傾倒。只要毅力足夠，他能將捲成直筒的海報抓扒開成平攤模樣。他還能攀登書架，去到盡己所能到的書架高處，再丟擲下精裝書。相同的情況也發生在我們視聽區堆疊的錄音帶、CD和DVD。只要想像力夠，你知道的，一隻小貓可以無止盡地依循我們平常上班日的活動行徑，發發無傷大雅的淘氣、搞些小破壞。如果說我能從荷馬身上學到什麼寶貴的人生課題，說真的，無非就是一個人該找些值得進行的計畫，填滿自己的時間。