第七章 虔敬

降服，對上師全然的敞開
虔敬心（devotion）最初常起於感到自己的不足，譬如開始對生活感到難以應付或感覺困惑，甚至覺得原本在黑暗中擁有的小小燈塔也將隨時熄滅似的。所以在小乘階段，虔敬可以說是因匱乏感而產生的。我們皈依佛、法、僧是因為身陷生活的困頓之中，無法營造一個舒適的窩，因而希望能改變這閉塞且痛苦的世界。

或許你會說，有人是因為較正面的激發而走向佛道的，譬如緣於做過的一個夢、看過的一個幻象、或某種洞察力而激發他們往更深處追尋。也許是花錢坐飛機或憑著魅力與勇氣搭便車去印度，到那裡去經歷各種稀奇刺激的事；若有人中途在紐約受阻而耽擱，未能親臨現場，他仍可能認為那是一趟豐富的英雄之旅。然而，基本上這些人仍具有匱乏的心態。雖然最開始的激發可能使他們打開了心胸，但不確知如何去親近佛法，他們覺得佛法太珍貴、崇高、難以消化，以致懷疑自己能否學通這一門修心之學──越感覺自己的不足，就變得越虔敬。 因此，基本上來說，這種虔敬是來自於對虔敬事物的敬重。你越覺得自己窮，上師就相對地顯得越富；這貧富之差越來越擴大，你的虔敬也隨之與日俱增，使你更心甘情願地供養上師。

然而，你想要怎樣回報呢？那才是問題所在。 「我要從痛苦、從我的煩惱與困難中獲救。我希望被救出來之後會變得很快樂。我希望感到光榮、神奇、美好且富創造力。我想變成像我的上師一樣。我希望能將他的美德加進我的性格裡，使自我更完美。我還想在我的系統裡增加新的資訊，以使我更能掌握自己。」這聽起來像是要做某種移植。「或許可以把大智者的心移植到我的胸腔裡，或者可以把我的腦袋換一換。」在我們全心全意奉獻出自己去供養上師之前，應先懷疑為何要這樣做──我們究竟在指望什麼？ 你可能向一位善知識宣稱自己對他完全信服：「我要獻身佛法，我敬愛您，您的教導令我心悅誠服。我可以在哪裡簽名？有畫虛線的地方可以讓我簽名嗎？」善知識沒有畫虛線的表格讓你簽名，這令你覺得不舒服。「既然是一個組織，為什麼沒有地方讓我簽名？沒有某種方式認證我的加入呢？他們有紀律、有道德、有哲學，卻沒有可以讓我簽名的地方。」對方回覆：「我們這個組織不在乎你姓甚名誰，你的承諾比簽下你的名字重要得多。」你可能為沒有任何形式的證件而感到困擾。「對不起，我們不需要你的姓名、住址和電話號碼，你來修就行了。」 這是虔敬的起點──你信任這種既不用身分證，也不管信用與背景的情況，你縱身投入。何須管是誰投身進來呢？來者不需要姓名，也不需要證件，每一個人都會跳進這口大鍋，但要怎樣跳、何時跳，都不相干，反正是遲早的事。火一直在燒，水不斷地沸騰，你被燉進了大鍋菜裡。虔敬的起點是剝去你的證件，將你褪色，除掉你的個人色彩。放下的目的就是要將每一個人都變成灰色──沒有白，沒有藍，一色的灰。

佛法要求把每一個人都扔進大鍋裡，你不能伸出頭來說：「我是洋蔥，我聞起來有洋蔥味。」「下去，你只不過是一種蔬菜而已。」「我是一根胡蘿蔔，我的橘紅色不是很好認嗎？」「才不見得！你還是橘紅色也只不過是因為你被煮得不夠久。」 這時，你會對自己說：「他是在警告我，要走上學佛之路必須慎重小心。不過，是不是該盤問他一下，否則我怎麼知道他說的都是真的？」你的確無從知道，因為你沒有保險可買。事實上，你大有理由可以懷疑我，因為你從未遇見過佛，只不過在別人寫的書中讀到關於佛曾說過的話而已。假設佛真的證悟真理──當然這個假設本身就可以被質疑，我們也無從得知他的教導是否一代代完整無誤的傳下來。這中間是否有人因為誤解而加以扭曲，以致我們接收到的是細緻但根本上錯誤的訊息──怎麼知道所聽到是確實可信呢？或許我們是在浪費時間、被誤導，說不定根本受騙了！這些疑問都沒有答案，沒有權威可以信任。追根究柢，我們唯有信任自己的基本智慧。

既然你至少在考慮相信我所說的話，我就繼續向你建議幾個原則，根據這些原則可以判斷你與上師的關係是否真誠不虛。你的第一個念頭可能是想找一位百分之百開悟的人做上師：他曾經過權威的認定，很出名，並且幫助過我們認識的某些人。這個想法的難處在於：我們很難了解開悟的人會具有何種特質？我們可能先入為主地認定他該是什麼樣子，但這是否與事實相符呢？我們應該根據與這個人接觸的經驗抉擇，而不是看他是否符合我們對上師的預想，適當的傳法需要親密的友情與直接的接觸。 如果我們將上師視為高高在上、學識超群的人，是他大發慈悲才真正注意到我們，這樣，傳法即被阻塞了。這如同我們自覺是個卑微的可憐人，收到一隻金杯子，受寵若驚之餘，卻不知該如何用它。這分重禮反而變成了負擔，因為我們與上師之間的關係沉重且不自然。