台灣小開

和平飯店

八點半，雨勢一點也沒有減弱的意思。疾行的車在中山東一路來回穿梭，濺起漫天高的水霧，籠住外灘數百年如一日資本主義的銅牆鐵壁。通明的燈火黯了下去，瞬時柔和幾分，又亮了起來，煙霧裡閃閃爍爍地掙扎。

和平飯店的塔尖在雨中淒迷著，幽靈般瑩著綠光。面對中山路那扇門半隱在時代的石階下，鐵鍊深鎖。南京路入口夾在衣香鬢影的精品店之間，右邊櫥窗一席灰紫色的毛皮，扣住一只鬱鬱的金綠甲蟲；左側有隻豔紅蝴蝶貼著漆黑的絲緞飛，試穿新旗袍的女客身影，鎖進一大面更衣鏡，也隱約掩映上窗玻璃，鬼影一般。

和平飯店的榮光存在於過去。當年縱橫十里洋場的風華，還纏繞在裝飾藝術拱出的華麗廳堂裡，英人沙遜(Victor Sassoon)周旋於貴客之間，資本家豪宅有過的笑語脂香，在旋轉門一開一闔掀起的風中，彷若依稀可聞；如今出入於此的賓客，多有短褲Ｔ恤之流。三〇年代絢麗的燈，在二十一世紀裡顯得有些落寞，黃粱一夢繁華不再，不變的，是客人多半生著白種人的面孔，而在旁邊伺候的，總是黃皮膚的。

穿過昏黃的長廊，掠過電梯間藻井鑲金獵犬下那幅極不搭配的「錦繡山河」水墨，長廊盡頭那團粗鄙塑膠花拱住的蒙塵女神雕像前拐個彎，就是飯店極富盛名的「老年爵士酒吧」。若是從三〇年代演奏至今的樂師，現在也有「百齡」了，正符合店裡招牌的「百齡譚」(Ballantine’s)威士忌之名，但聚集在此的是一批五十歲上下的樂師，說老年還算不上，年紀不上不下，音樂造詣也是如此。酒吧在傍晚就逐漸湧入慕名而來的觀光客，粗獷的鐵燈木桌前坐定，觥籌交錯，談笑風生。半晌，斑白頭髮的樂師們魚貫入座，慢條斯理地調著音。不成調的提琴、破了音的鋼琴迸出若干難以置信的雜音，讓幾雙敏感的耳朵豎了起來。就是這樣，才需要調音吧，寬容的心這麼想著。看來準備就緒了，這支「老年爵士」樂隊在一個眼神暗示下，不一致地轟出樂曲第一聲，這下可好，顯然荒腔走調並非全然為年老失修的樂器之過。吧台那德州牛仔打扮的中年男子，本來與調酒師談得正好，一聽到演奏，臉兒馬上漲得通紅，一口氣乾了啤酒，丟下小費，帶著女伴揚長而去。座上多少也揚起幾雙緊皺的眉，大部分的人則兀自喧譁，罔若未聞。

又一輛疾馳的出租車沿中山路而上，駛過和平飯店那個轉角，後座的男人抗議了，「欸，師傅，我不是說到和平飯店嗎？怎麼開過頭了，想繞路也不是這樣唄？」

駕駛不慌不忙地，「先生，這裡不能拐彎，我得到前面橋下調頭。」

「哦，是嗎？」

車子終於在飯店門口停下，男子卻沒有下車的意思：「靠近一點，下這麼大的雨，你要我怎麼過去？」

「先生，你瞧前面停滿了車，根本過不去呀！」

「恆瑞，他們撐傘過來了，我們走吧。」車裡的女子說著。

男子先下了車，接過傘揮手要飯店接待員退下，殷勤地對著車內：「小霜，來，我幫你撐著。」

男子在門口把雨傘交給淋得溼透的接待員，高傲地塞了一張鈔票給對方。

服務員領著兩人走進老年爵士酒吧，正待坐定，他問，「不是要你幫我們留個好位子？怎麼還是在這邊角？」

「先生，這位子不錯，看得夠清楚，很多人都很喜歡的。」

「這麼偏，要我扭著脖子看不成？中間那兒不是有位子？去去去，我們坐那裡。」

「那兒有人訂位了。」

他掏出錢包，「就算我訂的。」

服務員收下鈔票，帶他們過去，把桌上Reserved的牌子順手收掉。

郭恆瑞一坐下，馬上又火燒屁股地起身，「來，小霜，這位子給你，正好面對樂隊。」

葉小霜抬眼看著男人，嫵媚地一笑。郭恆瑞的黑皮鞋沾上些雨漬，仍雪亮亮地刺著眼；鐵灰長褲上愛馬仕(Hermès)皮帶閃著誇大的金色H字，這H還沒有陷在鬆軟的肉陣裡，足見佩戴的男人雖然天天大魚大肉，身材保持得還不算差；小霜的眼飄到他暗紅的皮爾卡登襯衫，欣賞它在昏暗的燈下顯現的細緻條紋。郭恆瑞回應她的目光露出自得的微笑，但小霜知道他其實很緊張，從進來坐定到現在，他的手不住撫弄桌上塞得滿滿的LV皮夾，彷彿在研究這名牌花樣紋路的邏輯。

小霜的手機響了，恆瑞望著她滿面是笑，低低地不知說了些什麼，心裡有些不自在。他自己做服裝這一行，一眼就看出這上海女孩全身上下都是便宜貨，緊身的廉價桃色網衫，凸顯出不很豐滿的胸線，低腰的牛仔褲露出半截細腰，在她俯仰之際有條鏈子微微晃動，撩得他心裡癢癢的。她手上那個皮包顯然是襄陽市場的名牌仿冒品，身上最值錢的，就是那支紅色的手機，響聲真是銀鈴般悅耳，機身也五顏六色地閃個桃花不斷，看她接電話聲音一個比一個嬌俏，教他心裡一陣比一陣不是滋味。

「喝什麼？」服務員過來問。