第一章
 
在波士頓待了三個月，結算完父親的遺產後，潘柏頓回到北卡羅萊納州的山區時，火車站月台上等待他的人群中，有個肚裡懷了他孩子的年輕姑娘。旁邊陪著的是她父親，破舊的及膝長大衣裡藏了一把鮑伊刀，當天早上才認真磨利了，好用來插進潘柏頓的心臟最深處。
 
火 車顫抖著停下了，服務員大喊「韋恩鎮」。潘柏頓望向窗外，看到月台上有他的兩個合夥人，都穿了西裝，要來見他才新婚兩天的妻子－－這是他待在波士頓期間的 意外收穫。向來時髦的布坎南給小鬍子上了蠟，頭上也抹了髮油，半統靴擦得亮晶晶，白色棉質的正式襯衫燙得筆挺。老邁的威爾基則一如往常，戴了一頂灰色的費 多拉氈帽，以保護他的禿頂免受日曬。他的懷錶鏈上有個普林斯頓大學優等生榮譽會的金色徽章，胸部口袋裡塞著藍色的絲手帕。
 
潘柏頓打開懷錶的金色錶蓋，發現火車準時抵達，一分不差。他轉向正在小睡的新婚妻子瑟琳娜。她昨天夜裡睡得特別不好，他兩度被她的翻跳和拳打腳踢給鬧醒，最後她才終於又沉沉睡去。這會兒他輕吻她的雙唇，她醒了。
 
「這裡不是度蜜月的最佳地點。」
 
「已經很好了，」瑟琳娜說，靠在他的肩頭。「我們在一起，這才是最重要的。」
 
潘柏頓嗅著她身上清新的爽身粉香味，想到今天上午稍早時，自己不光是聞到，還在她肌膚上嚐到那種新鮮的滋味。走道上有個腳伕走過來，一邊吹著口哨，潘柏頓聽不出吹的是什麼歌。他的目光又轉向車窗外。
 
哈 蒙和他女兒等在售票亭旁，哈蒙無精打采地靠在栗木牆板上。潘柏頓忽然想到，這一帶山區的男人很少挺直站著。他們會靠在樹上，或牆上，就是任何可以靠的東 西。要是沒東西可以靠，他們就蹲著，臀部壓著腳跟後頭。哈蒙手裡拿著一個一品脫容量的廣口瓶，裡頭裝的液體已經沒剩幾滴。他女兒坐在長椅上，抬頭挺胸的姿 態讓她懷孕的身形更明顯。潘柏頓不記得她的名字了，他並不意外看到他們，也不意外那個姑娘懷了孩子。他的孩子，他和瑟琳娜離開波士頓的前一夜，便已得知了 此事。亞伯．哈蒙說要找你算帳，有關他女兒的那筆帳，布坎南打電話來時這麼說。那可能是酒後的氣話，但我覺得應該跟你說一聲。