01 划著船退場，被烏鴉追趕

有個女孩名叫九月，她有個祕密，在學校過得很辛苦。她剛滿十三歲，差點就被一艘小船撞上，因而終於找到去精靈國度的路。

從前從前，有個女孩叫九月，她有一個祕密。話說祕密這種東西微妙得很。祕密會讓你滿心甜蜜，讓你感覺像隻貓兒抓到肥滋滋的麻雀，而且吃牠的時候沒被抓被咬。但祕密也會卡在你身體體，慢調斯理地把你的骨頭煮滾，熬出苦澀的湯。於是你便受制於祕密，而不是祕密受制於你。幸好祕密還在九月掌握中，她像帶著一雙昂貴的手套一樣守著她的祕密，冷的時候拿出來戴上，回憶曾有的溫暖。

九月的祕密是：她去過精靈國度。

這種事不是史無前例；其他小孩也遇過。有很多書都寫過小孩去精靈國度的事，自古以來，小男孩、小女孩就讀著這些故事，做木劍、用紙折半人馬，等著輪到自己。至於九月嘛，她在上個春天等到了。她對抗了邪惡的女王，讓一個國家免於女王的殘酷統治。她交了些朋友，那些朋友不只勇敢、聰明又有趣，而且是雙足翼龍、水精和會說話的燈籠。

唯一的問題是，那些書裡寫的盡是些神氣活現的傢伙，卻很少寫到回家以後該怎麼循規蹈矩。九月原本是那種一心希望精靈云云都真有其事的女孩，現在搖身一變，成為確實知道精靈云云都真有其事的女孩。那樣的改變不大像理個頭，倒像換了顆頭。

而這樣的改變對她的校園生活沒什麼幫助。

從前九月不過是安靜的怪孩子，會在數學課望著窗外，公民課時把色彩繽紛的大書藏在桌子下看；現在，其他孩子覺得她有種狂野陌生的感覺。同年級的女孩說不出她們為何那麼討厭九月。如果叫她們坐下來，問她們為什麼，她們頂多只說得出「她就是和我們不一樣」這種話。

所以她們不邀她參加慶生會；她們不問她暑假怎麼過。她們倒是會偷她的書，向老師捏造她的壞話。她們會理直氣壯地說：「考代數的時候九月作弊。」「九月在體育課偷看噁心的舊書。九月和男孩子一起去化學大樓後面。」她們在她背後竊笑，笑聲在她們擠成一團的蕾絲裙和繫著緞帶的鬈髮周圍，立起了刺人的藩籬。竊竊私語的聲音表明了她們站在藩籬之內，而九月永遠都被擋在外面。

九月不顧挫折，依然守著她的祕密。每當她覺得害怕、寂寞、心寒的時候，她會喚起她的祕密，像吹著餘燼一樣朝它呼氣，直到祕密又亮起來填滿她的心──她的圖書館翼龍Ａ到Ｌ朝星期六的藍色臉頰噴氣，直到他笑出聲；綠風在麥子之間跺著他的寶石綠雪鞋。他們都在等她回去，她當然會回去──很快，馬上、隨時就會回去了。她感覺自己很像瑪格麗特阿姨；旅行回來之後，瑪格麗特阿姨似乎變得不大一樣。她滔滔不絕地講著巴黎、絲質長褲、紅色手風琴和牛頭犬的事，大家都不大懂她在說什麼。但他們會禮貌地傾聽，最後她的聲音漸弱，她會望向窗外，彷彿看到的不是一畝畝麥子和玉米，而是塞納河流淌而過。九月覺得她現在了解阿姨了，她決定下次阿姨來的時候，要對阿姨體貼一點。

每天晚上，九月都繼續撐下去。她照樣洗以前那些粉紅與黃色相間的茶杯，照顧她一直照顧的那隻焦慮小狗（小狗愈來愈焦慮了），聽高高的胡桃木收音機播放關於戰爭、關於爸爸的新聞快報。收音機在他們的客廳裡顯得高大嚇人，看在她眼裡好像一扇恐怖的門，隨時會打開，把壞消息放進屋裡。每當太陽在黃色的長形平原西落，她都隨時注意地平線有沒有出現一點綠，有沒有斑點毛皮在草叢中閃過，有沒有那種笑聲、那種呼嚕聲。但秋日像一疊金黃的紙牌一樣一天天過去了，誰也沒有來。

媽媽星期天不用去飛機工廠，所以九月愛上了星期天。她們會一起舒舒服服地坐在火邊閱讀，看狗兒叼著她們的鞋帶；有時媽媽會滑到亞伯特先生慘兮兮的老舊福特Ａ型車下面，乒乓敲打，直到九月轉動鑰匙，聽車子再次隆隆活過來。不久之前，媽媽才念精靈、士兵或拓荒者的故事給她聽，但現在她們會一起讀書，各看各的小說或報紙，九月還記得戰爭開始前媽媽和爸爸差不多就像這樣。星期天是最棒的日子，星期天的陽光似乎永遠不會消失，而媽媽燦爛率真的笑容讓九月容光煥發。星期天裡，九月就不難過了。星期天裡，她不想念她永遠無法對大人解釋的那個地方；就算簡單的晚餐只有寒酸的一小份罐頭牛肉，她也不會希望吃的是糖果、烤心臟和盛滿雨水酒的紫瓜這種異想天開的盛宴。

星期天裡，她幾乎不會想到精靈國度。