第一章　失去的人

我和家揚一如往常地經過那一條街。

那裡新開了一間牛排館。上回經過時，本來有意要進去，但因為它的價位過高而打消念頭，那只是一般平常日的上午，生活不該平日就奢侈。

但這回我們進去了。裡面的裝潢別具風格，如同我們想像中的高檔，燈光柔和，氣氛溫馨。

我們並肩而坐，彼此分享餐點，他的話依然很少，我說著今天出門時發現的事，「昨天奧咪（我們一起養的貓）又在你的涼被上亂撒尿了──你好久沒回來了呢。」

他只是笑了笑，沒多說什麼。

我靠在他的肩上，說著以前剛在一起時常說的那句話，「只要這樣就夠了，真希望時間就永遠停止在這一刻。」

「走下去，我們一樣會像現在這樣，永遠幸福。」

他曾經這麼說的──

臉頰上像是有小蟲在悄悄地爬，我伸手觸摸，是眼淚。

這陣子，它總是會不自覺地流下來，即使我並不感覺到悲傷。

我醒來，望著窗外，天還未明，這是第幾夜的輾轉難眠？我總是夢到他在說話、他抽菸的手、他的臉，即使知道他已經不在了，夢裡依然如此清楚而真實。

我寧可現實與夢境交換，就算永遠只會停留在夢裡那不曾存在過的場景。

牆上的日曆用紅筆標記著：「星期三，週末小聚。」那是我和幾個姊妹淘約好的晚餐聚會。

公司的上司對我很好，因為最近發生了些事，上司讓我請了一星期的長假。

當時我坐在位置上工作，上司拿著幫我填好的准假單站在我面前，遞給了我。

「好好休息。」他說。

我訝異地看著桌上的准假單，我沒有說要請假呀！

個性一向溫柔的上司像我的哥哥一樣關心我的狀況，並且堅持要我休息一陣子再說。

「薪資一樣計算，不扣年假，就當特別假吧。人生沒幾次能這樣折騰，好好休息，讓自己回復最佳狀態。妳看妳，最近活像個鬼魂一樣。」

我的日子一如往常，根本不需要什麼特別的改變。但從小待在美國唸書的上司可能是觀念想法比較洋化吧。他也許不知道，遇到了人生中重大打擊的事時，台灣人大多還是習慣用工作的忙碌來忘卻傷痛。

我起身將被我放在角落的涼被拿去洗，不得不洗，放了一天，奧咪那股尿騷味一直在房間裡沉澱著。

忽有一樣東西從涼被裡掉了下來，在地上發出輕巧的答答聲，我彎身拾起，是顆襯衫鈕釦，這顆海藍色的鈕釦，是家揚襯衫上的。

那件襯衫早在兩個月前就掉了一顆釦子，在襯衫上的第幾個位置，我仍然記得清楚，家揚還為了這顆遺失的釦子找了老半天，堅持是在家裡掉的。

我老早就跟他說它快掉了，讓我縫牢一點，他就是覺得還沒這必要。原來它是掉在涼被上，現在才找到，也確實已沒有縫牢的必要，他和那件襯衫都不在了。

奧咪在房間裡來回踱步，踱到我面前時，我伸手抱起牠，撫摸著牠米色柔順的毛。

◇

晚上赴約，三個朋友們關切同情的眼光讓我感覺有些尷尬不自在，大家說話小心翼翼的，一點都不像先前我們聚在一起時那麼隨心所欲地聒噪。

真不習慣。

我笑著打破她們的沉默，問起麗婷的姊姊最近不是生了一個小男孩嗎？麗婷自己則是剛結婚不久，最近還在蜜月期，小倆口每天都過得很甜蜜，幾乎不見人影，我們都笑她是見色忘友。

麗婷開心地說起小外甥有多可愛，氣氛總算是熱絡了起來。但說到她老公先前在婚禮上的事時，佳真用手肘輕碰了她一下，這個很微小的動作，而我看見了，事實上，她們每個人再微小的一舉一動，我都看得很清楚，最近，我一直處在這樣有些困擾的敏感狀態裡。

麗婷停頓了話題，我微笑地看著她，又看著笑得有些僵硬的佳真。我想起高中時代的我們曾在午後的體育課躺在校園草地上，那時我們的感情太好，許下了許多畢業後仍要在一起的承諾與計劃，四個人要一起辦婚禮只是其中之一。

畢業後我們的感情路各有曲折，有人一直沒能遇上喜歡的人、有人分分合合、有人的愛如開水平淡卻安穩、有人則是一路順風，而我原本是後者。

麗婷和佳真兩人一起離席上洗手間，剩下我和佩怡對坐，我們之間有一搭沒一搭地聊著，佩怡的個性內向害羞，原本話就不多，若沒人主動開口問她，她大概會一直保持微笑到聚會結束吧。

「我也去一下洗手間。」我說。

佩怡點點頭，看著我離開座位。

「拜託，妳神經一定要這麼大條嗎？」

在洗手間外，我無意間聽到佳真和麗婷的對話，一時間我不知道該不該推門進去。

「我又不是故意的。」麗婷說。

「妳明明知道家揚最近剛過世，他們原本已經訂婚了，妳說話就不能小心一點嗎？」

「我本來想說些開心的事讓她開心一下嘛，我怎麼會想到那裡。」

「妳自己結了婚，還在昏頭吧！就不能細心多關心小月一點嗎？」

「喂，妳可不可以說話別——」

我決定推開門打斷她們的對話，她們見到我，嚇了一跳，我笑著說：「沒事，我什麼也沒聽見。」