第二十五章 耶誕節的幽靈已遠

序曲

有人把女孩搖醒。她媽媽傾身低頭看著她。

「凱特，」媽媽的聲音低沉而急切，「仔細聽我說。我要你幫我做一件事。我要你保護弟弟妹妹的安全。你聽懂了嗎？我要你保護麥可和艾瑪的安全。」

「什麼……」

「沒有時間解釋了。答應我，你會好好照顧他們。」

「可是……」

「噢，凱特，拜託！只要答應我就好！」

「我……我答應。」

這天是耶誕夜。大雪已經下了一整天。身為家中長女，大人允許凱特可以比弟弟妹妹晚一點睡；這就表示，即使街上吟唱耶誕歌曲的歌聲已經漸漸遠去，她依然可以和父母並肩坐在火爐旁，一邊啜飲著熱巧克力、一邊交換耶誕禮物（小小孩則等到隔天早上才拆禮物），這讓只有四歲的她覺得自己很像大人。媽媽送給爸爸一本很厚的小書，非常古老、陳舊，似乎讓爸爸非常開心。而他回贈一個附有金項鍊的小盒子給媽媽，盒子裡面有孩子們的小張照片，有凱特、兩歲大的麥可和小嬰兒艾瑪。接著，終於該上床睡覺了，凱特在黑暗中靜靜躺著，毯子包裹住全身，感覺溫暖而開心；然而似乎只過了一下子，就有人把她搖醒了。

她的房門敞開，就著走廊上的燈光，她看到媽媽伸手到頸背，鬆開小盒子的金項鍊。媽媽彎身向前，兩隻手滑進凱特的頸背，把小盒子戴在她的脖子上。女孩感覺到媽媽的頭髮輕柔拂過，聞起來有那天下午做薑餅留下的氣味，接著有東西落到她的臉上，她才發現媽媽在哭。

「要記得，我和爸爸好愛、好愛你們。我們總有一天會團聚的。我保證。」

女孩的心砰砰跳，她張開嘴，想要詢問究竟發生了什麼事，這時有個男人出現在房門口。光線從他背後照來，所以凱特看不見他的臉，不過他看起來高高瘦瘦的，身穿一件長大衣，頭上戴了一頂看似皺巴巴的帽子。

「時間到了。」他說。

門口那位高個子男人的剪影與他的聲音，此後多年一直縈繞在凱特的心頭。這也是她最後一次看到媽媽、他們一家人最後一次團聚。接著，男人說了一些凱特聽不清楚的話，那些話彷彿形成一道極為厚重的簾幕，在她的心靈四周緊緊拉上，模糊了男人站在門口的形影、模糊了光線和她媽媽的身影，也模糊了四周的一切事物。

女人抱起正在睡覺的孩子，以毛毯緊緊裹住她，跟著男人走下樓，穿過依舊有爐火熊熊燃燒的客廳，走進寒冷、黑暗的室外。

如果女孩還清醒，她會看到爸爸站在雪地中，旁邊有一輛老舊的黑色轎車；她的弟弟和小嬰兒妹妹都被裹在毛毯裡，在爸爸的懷中沉睡。高個子男人打開後車門，爸爸把手上抱的孩子們放到座位上；接著他轉身，從女人手上接過凱特，也把她安放在弟弟妹妹的身旁。高個子男人關上車門，發出輕輕的「碰」一聲。

「你確定嗎？」女人說道，「你確定這是唯一的方法？」