夢中見

我經常夢見許多人，大部分是一直出現在我周邊生活裡的，像是我老媽、我姊、外甥女、朋友、老師（有時候老師缺席，老師的家人上場）或同事。當然也偶爾會夢到一些是他們根本不認識我的人，比如說我崇拜的偶像明星，還有我一點也不崇拜，但不知道為什麼會夢見的總統。無論認識或不認識，在夢裡，我好像跟大家都很熟稔。

我夢見許多人，但奇怪的是，我幾乎沒夢見過我老爸。
直到他過世以後的這兩個多月，他忽然間很常出現在我的夢裡。
我的夢境放映廳只有一個，我老爸出現的頻率像是這檔戲下了馬上又有新戲要上那樣，可說是非常熱門。

我爸第一次出現在我的夢裡，是在他五月底端午節昏迷以後，到七月初過世以前，某一個六月的深夜。

那一次是我夢見他如常地從輪椅上，經由外傭的幫忙，被抱到自用車的後座上，好像全家人正準備出門要去哪裡。他從車窗裡對我招了招手，喚我的名字，不是很客氣的口吻。好像是哪裡不太滿意、準備向人抱怨的感覺。

罹患帕金森氏症的他自從有一年摔倒傷了脊椎以後，本來就因為大腦神經受損而行動不便，後來只能靠輪椅行動。搭車時，自己沒辦法上車，必須倚賴別人抱上車的狀況，是我對他晚年的生活中，熟悉的畫面之一。

而所謂熟悉的畫面，意思就是這個夢的切片不是新的。
我很清楚地能感覺到，這個夢只是過去的某一段記憶被重播而已。

把夢分成舊的或新的，聽起來似乎有點奇怪。畢竟所謂的夢，幾乎都是沒發生過的情節，即使是發生過的，也多半是經由現實生活的經驗而改造的，怎麼能去分新的或是舊的呢？

可是，這個夢裡的老爸，我很清楚地知道，那不是現在進行式的他，是往昔那個還沒有昏迷以前的他。

從東京回台北幫老爸做頭七到滿七、舉辦告別式到入塔的這段期間，幾乎每一天，家裡都在處理老爸過世後的相關事宜，可是，我卻沒有再夢見過他。

直到我回日本以後，有一天，他再度出現在我夢裡了。

這一次的夢，在我對時間的感受性上，很確定不是重播的情節。是在他過世的這個時間點之後，跟現實有所互動的一段夢境。

我居然夢見我問他，對於日本政壇變天，政黨輪替有什麼看法？
那是在日本大選之後的第二天。夢裡的他，給了我一個意味深長的回答：「所以不要以為一個政黨可以一直執政下去。」

這實在是太詭異了。天知道我好不容易夢見他，為什麼卻是一個那麼嚴肅的內容？

我爸在退休前是在國家安全局上班的。他對政治、地理和歷史有興趣，每天會花很多時間在看報看新聞。我偶爾會問他一些相關的問題，不過，他老是會回答在我看來很奇怪的答案。不太正經的回答也常出現。可是，大概正因為都不是那麼制式的回答，所以我才會想要問他吧。

上一次問他問題是什麼時候的事情了呢？我完全想不起來。我甚至也無法確切地記得，是從哪一天開始，他不再看報看新聞了。

外面的世界於他而言，像是被一個躲過時間檢測的圓規給靜悄悄地畫分出去了。圓的直徑隨著他的病情惡化而愈縮愈小，有時看著他被無聲無息地蠶食著，有時是事後才發現被激烈地咬掉一大塊。他在直徑裡求生，逐漸變得不言不語、表情凝結；腦子裡思考的東西，到身體表達出來之間的速度愈來愈慢。到最後框在他身上的那個圓的距離，只剩下從他的床到輪椅和飯廳之間。連上廁所也都是將移動馬桶推進他的房裡。