結婚前一晚，我尖叫著從睡夢中醒來，父母走進房間抱住我，輕輕拍了拍我的頭，替我撫平頭髮，我卻仍舊無法停止尖叫。即使閉上了嘴，我還是繼續──繼續發出夜行動物般尖銳刺耳的高音。

我的父母急得發狂；我們住在保守的波士頓郊區，鄰居一個接一個被我們吵醒了。我看著一間間的屋子亮起燈光，藍的光，黃的光，像耶誕節一樣閃爍，懷疑自己究竟是怎麼了。

我平常不是這樣的。我當時還沒十九歲，剛從衛斯理女子學院畢業，每一科成績都是優等，在一九七六年那依然算是不小的成就。我即將在一間白牆斜頂的典型新英格蘭教堂嫁給夢中情人，將在娘家後院舉辦鋪張的婚宴，有戴白手套的侍者，有頂級的魚子醬。度蜜月回來，還有一份工作等著我。我說不出未來可能有什麼不順。

直到今日，我還是不明白，我怎麼會出現那樣的反應。尖叫莫名而來，同樣莫名而逝。隔天上午，我嫁給了奧立佛．瓊斯，頂頂大名的奧立佛．瓊斯，然後差這麼一點就可能從此過著幸福快樂的日子。

本地只有我一位語言治療師，因此我經常往返聖地牙哥各所郊區小學。現在已經不至於會忙不過來，蕾貝嘉長大了，可以自己照顧自己，加上奧立佛幾乎都不在家，家裡要照應的事也變少。我喜歡工作，但跟奧立佛喜歡他的工作是截然不同的。對奧立佛來說，就算窩在阿根廷海岸邊的帆布帳篷裡，只要能觀察他的鯨魚在溫暖水域裡唱歌，他也能感到心滿意足。

我的工作是協助孩童找到自己的聲音。有的孩子在校不開口，有的講話大舌頭，也有學童因為顎裂而遭遇語言學習障礙。一開始他們到我小小的臨時教室，一次來一個，穿著帆布鞋的腳在地上磨來磨去，害羞地偷瞥那臺讓他們害怕的錄音設備，一句話也說不出口。我有時也跟著保持沉默，等到學生自己打破冷場問我該做什麼。有的學童這時會摀住嘴，我甚至碰過一個小女孩就這麼哭了起來，他們無法忍受聽見自己的聲音，有人曾經告訴他們，他們講話很難聽。我的任務是讓他們知道有人樂意聆聽他們說話，也願意接受他們的表達方式。

我告訴這些孩子，我七歲時，只要發「S」這個音，一定像在吹口哨，因此在學校被人嘲笑，沒有什麼朋友，也不怎麼願意說話。有一天老師告訴全班，我們要演一齣戲，每個同學都得參與。我非常緊張要在每個人面前大聲說話，所以就裝病，趁母親離開房間時，把溫度計舉到燈泡旁，騙她我發燒了。我獲准在家待了三天，三天後老師打電話來，母親才明白我在搞什麼鬼。回學校後，老師把我叫到一旁，她說戲裡每個角色都有人演了，但是她替我保留了一個特別的角色，一個不用上臺的角色。我擔任音效監督，就像拍電影一樣。每天放學後，我跟著老師練習，練了三週，最後發現自己因為口齒不清，反而可以扮演消防車、小鳥、老鼠、蜜蜂等等好多好多的角色。演出那一晚，我分到一件黑袍與一隻麥克風，其他同學只能演一個角色，我卻扮演好幾種動物與機器。父親非常以我為榮，就我記憶所及，那是他唯一一次說他以我為榮。