語言變裝出租商

為了避人耳目，我一路奔逃。為了自行發掘事物，我馬不停蹄。

入夜了。我坐在螢幕前面。有封給我的電子郵件。我打開它，裡頭寫著──自由，就一個晚上。

要是在多年以前，你會在午後將盡之時來到我的店鋪，向你母親謊稱你是要買東西賙濟窮人。

鈴鐺叮叮響起，你會發現自己一時孤身站在空蕩蕩的店面裡，瞅著盔甲、軍靴，修女頭巾、插在尖桿上有如斷頭的假髮。

門上的告示寫著VERDE，如此而已，但人人心知裡頭事有蹊蹺。人們以原本的面貌來到，卻以別種身份離開。他們說，開膛手傑克過去經常光顧此地。

你獨自站在店裡。我從後頭走了出來。你想要什麼？

一晚的自由，你說。以他人的身份過一夜的那種自由。

你剛剛來的時候，有人看到你嗎？

沒有。

接著我就能把遮簾拉上、捻開燈光。鐘滴滴又答答，但只是乖乖照著時間走。從外頭望進來，只看得到移動的暗影─悄悄逼近的熊頭、一把刀。

你說你想要變身。

故事就從這裡開始。這裡，在手提電腦的這些長串DNA裡。我們在此抽取你的染色體，二十三對，改變你的身高、眼睛、牙齒與性徵。這是個虛構的世界。你可以享受一晚的自由。

脫下衣服吧。

褪下你的衣物、剝除你的身體，將它們掛在門板後面。今晚我們要比變裝更進一步。

這只是個故事，你說。它是故事沒錯，還有伴隨而來的餘生也是──創造天地的故事、愛情故事、恐怖、罪行、你與我的怪異故事。

我DNA的字母可以構成某些字眼，但並未將故事敘述出來。我必須親口講述。

我非得再三反覆告訴自己的，是什麼？

就是永遠會有嶄新的開端、迥異的結局。

我可以改變故事。我就是故事。

開始。

打開硬碟

我想從一朵鬱金香開始說。

十六世紀，頭一朵鬱金香從土耳其進口到荷蘭。我很清楚──因為是我親自帶去的。

到了一六三四年，這種魚嘴似的花卉讓荷蘭人大為瘋狂，有位蒐藏家拿了一千磅乳酪、四頭公牛、八頭豬、十二隻綿羊、一張床鋪跟一套服飾來換取區區一顆球莖。

鬱金香到底有什麼特別的？

這麼說好了……鬱金香在什麼時候不是鬱金香？

當它是鸚鵡或怪奇 的時候。當它斑駁多彩或是特別矮小的時候。當它被稱為美人的獎賞或振奮人心之物的時候。當它被稱作歡愉的鎖鑰或情人之夢的時候……

鬱金香，每一朵──以及幾百朵──全部看似一模一樣，但實則各有千秋。變異是人類跟鬱金香共有的屬性。

一五九一年，我從蘇萊曼一世帶到萊頓的，就是歡愉的鎖鑰跟情人之夢。說得精確點，我當時把它們綁在長褲裡頭……

「這樣放吧。」

「不行啦。這樣我休息的時候會把它們壓壞。」

「不然這樣放。」

「也不行。這樣我禱告的時候會把它們壓扁。」

「一朵放這邊、一朵放這頭好了……」

「不行！這樣我看起來好像有邪惡的鼓起 。」

唔，你會把一對價值連城的球莖存放在哪裡？

我靈光乍現。

跟存放一對無價卵蛋的地方一樣。

對！對！對！