第一章 柴克
其一

我和柴克約好在布魯克兄弟精品服飾店見面，雖然聖誕節假期已經結束，大家還是懶洋洋地沒辦法收心。他才剛從超市下班，在那裡負責的工作是幫客人將東西裝袋，工作四個小時才休息十五分鐘。我沒辦法想像我兒子已經二十四歲了還在做這種工作。看著他將冒著水珠的牛奶瓶擺到正確的位置，而且一開始還得在工作指導員的大力協助下，才學會雞蛋要用兩層塑膠袋另外包，想到這些事就讓我覺得丟臉。這份工作他已經做了四年，未來終其一生也都將繼續做著同一份工作。我兒子的職業生涯注定要在紙袋和塑膠袋中度過。

他在工作上的表現良好，只不過偶爾會出點小紕漏，例如在同事想專心工作時，像個七歲的小朋友一樣纏著他們，跟在他們後頭故意用煩人的唱歌語調叫著他們的名字。雖然他的個性活潑親切，但現在他已經盡量不跟顧客說話，不像幾年前的某個夏日在凱馬特超市當補貨員時那樣，隨意表示個人意見。當時有位顧客問他手套擺在哪裡，他卻告訴對方這個問題很奇怪：「你要手套幹什麼啊？現在是夏天耶。」這和他的邏輯有出入；手套是天冷的時候戴的，大熱天用不著，柴克只是想確認那位顧客了解這個道理。

同事都很喜歡他。女收銀員都叫他「我的男人」、「我的寶貝」，而且對他呵護備至。他也直呼她們的名字，彷彿大家是在一次大戰時同在壕溝裡作戰的生死之交。但他不夠機靈，也或許只是缺乏信心，不敢負責收銀台的業務或在熟食區工作。他害怕改變，因為一成不變的生活模式就像是他的衛星導航系統。每次我們上餐廳吃飯，他幾乎都點同一道主菜，就是鮭魚。偶爾他也會冒險探索一下未知的領域，嚐嚐南方風味雞肉捲或甚至是蟹肉餅，但只有粉紅色的鮭魚肉才能給他安全感（雖然有時肉質已經偏灰色而非粉紅色，而且乾巴巴地一塊塊散開）。

他習慣坐在我送給他當生日禮物的休閒椅上，看福斯頻道的十點夜間新聞，不過並不是因為他想了解時事，而是由於看到電視上常出現的新聞焦點人物可以給他安全感，像是市長、警長及遭到起訴的市府官員，這個涉貪的官員即使戶頭裡的賄賂款已經曝光，仍然對著鏡頭喊冤。柴克也喜歡記住新聞主播及氣象播報員的名字。這個世界雖然紛亂擾攘、世事難料，但柴克總是能將一切化繁為簡，整理出明確的秩序。

柴克在出生時受到輕微腦損傷，因此即使到了二十四歲，理解能力仍與八、九歲的孩子相當，不過他倒是很會說話。他能閱讀，但大多數的句子都看不懂。他有基本的算數能力，不過還是常會扳手指頭數數。他對於金錢有一定程度的概念。由於他的母親黛博拉和我鼓勵他獨立，因此他可以自行搭乘大眾交通工具到他哥哥的住處以及費城的上班地點，在一家法律事務所幫忙補充辦公用品。他會坐電車在「第八街與市場站」下車，如果是在白天，他會徒步走完剩下大約七個路口的路程。但有時他會偷偷坐計程車。這段路的車資是十美元。他會老實照表付車資，然後再多給五塊錢當小費，因此他成了費城計程車司機最喜歡的乘客，如果沒有他，這些司機就只能靜靜悲慘地開著車。