第一部
這一天終會到來，太陽照在自由人身上，他們沒有主人，只有屬於自己的理性。
──孔多塞侯爵

1

那是位年輕人，年輕，但不算非常年輕，他坐在凡爾賽宮某個翼樓的接待室，他等著，他已經等了很長一段時間。

屋裡沒有升火，才不過是十月的第三週，但天氣已經冷得像聖燭節的氣候。

年輕人的腿和背僵硬了──因為這個環境，還有那三天路程的寒冷。他先和安德烈表哥從貝萊姆到達諾金特，然後改搭長程馬車，車上擠滿了面無表情的人，他們裹著冬衣，膝上擺著他們的籃子，腳邊則放了小行李包，有些人帶著狗，有個老男人還把小雞放在他的外套裡。他們總共花了三十個小時才到達巴黎的輔助大街。他們攀下馬車，踩上佈滿鵝卵石與馬糞的街上。他們移步到調度員辦公室附近的速度很慢，好像他們的腳已經不知道怎麼走路似的。

然後是這個早晨，從他在街上（哪條街呢？）找到的小旅店出發，一早雇了小馬來到凡爾賽，而這，這或許是他人生中最重要的日子，但也可能什麼都不是。

屋裡並非只有他一個人。有個年約四十歲的男人坐在對面一張狹窄的扶手椅，身上的男用大衣鈕扣一直扣到下巴，他閉著眼睛，雙手橫跨在大腿前。他手上戴了只看起來很像古董的大戒指。他偶爾發出喘息聲。除此之外，房間裡十分安靜。

在這位入眠者身後以及他的兩側，從鑲花地板到天花板上佈滿蛛網的線板全都是鏡子。住在這裡的人一天不看個自己上百次都難，每個走道都是虛幻和懷疑的源頭。他面前的鏡子因為蒙塵而有些不清楚（有無聊的人用手指畫了個男人的陰莖，旁邊還畫了朵花，大概是玫瑰吧），散發出一種綠色的光澤，好像整個屋子下沉、陷溺了。而做為這個殘骸的一部分，他一身棕色系打扮，在斑駁的鏡子中，面容看起來難以辨識又毫無特色。

一張慘白的橢圓臉安在折疊的身軀上，那身子穿著棕色的衣裳，衣裳是父親送的禮物，是貢孔裁製的衣服。人們都說，貢孔是貝萊姆最好的裁縫師，不過事實上，他是唯一的裁縫師，貝萊姆這個地方啊，好衣物會跟著黃銅的暖床器、犁和耙以及馬鞍等珍貴物品一起傳承下去。這衣服的肩線有點緊，下擺有點寬鬆，袖口有點笨重，但做工絕對實在，也完美地跟上當時的流行。

他按壓著大腿，壓了壓膝蓋附近的骨頭，然後往下拿掉左腳襪子裡卡在腳踝邊的東西。他儘量保持衣物的乾淨，不過因為在天黑時出發，又經過許多他不認得的街道，那種時候又不會有街燈，誰知道他會踩到什麼東西？他用姆指邊刮了幾下，泥巴？但願是泥巴。他並沒有把手指拿起來聞一聞，好確認是不是泥巴。

一隻小狗走進來，爪子刮過地板。牠用那雙被遮擋了的大眼睛隨意看了他一眼，然後往花瓶走去。高大的雙耳細頸瓶不知是那裡的一件擺飾，或只是被遺留在那裡，年輕人因為房間某面鏡子的映照，看見了它的影像。狗聞了一聞，然後抬起腿。這時有個聲音──老婦人的聲音──從走廊那邊咕咕地叫牠。