〈第二十二章在獄中〉

一九六○年十一月二十四日上午九時許，宋英及兩位女兒在二三親友的陪同下，前往台北青島東路警備總部看守所探望「複判後」的雷震。未料，雷震在一小時之前已被移至新店鎮安坑鄉國防部軍人監獄，宋英等人只好再匆忙乘車趕往新店。

第二天，雷震好友齊世英、夏濤聲、蔣勻田、胡秋原、夏道平、周棄子等七人，前往軍人監獄看望開始服刑的雷震，遭到獄方的拒絕，理由是「每週二、五的例行接見日，求見者以服刑人的親屬為限，朋友沒有必要時，監方可拒絕接見」。實際上，當局已下達有關指令，非親屬探望雷震，「一概得要先經申請，獲得國防部批准，否則免談」。

根據當時的規定，「軍人無論是受審判或服刑，都是按階級而有所不同的。非軍人而受軍法審判的，也依其身份職位比照軍人之待遇」。雷震仍是「國大代表」，相當於軍人「將軍」之銜，可住單人囚室。新店安坑軍人監獄條件比看守所好不了多少，許多設施尚不盡如人意。雷震因高大身材，軍人監獄中的床似乎太小，雷震讓家人送去自己平時睡的那張大床，還有一張桌子，一把籐椅，一張靠椅，以及一個洗澡盆。以雷震的身份，在這裡無需穿囚服，雷震最初兩次會見家屬時，穿的都是西服。後來天氣漸冷，雷震讓家人又送去棉袍。安坑在鄉下，早晚特別涼。在看守所時，家人經常會送一點小菜來。到了這裡，雷震覺得不甚方便，就關照家人不必再天天送了。宋英是每週五探監，如夫人向筠是每週二探監，孩子則分別隨宋英和向筠一起去。朋友們來探望雷震，往往由於見不到人，會留一點水果給他。

有一次，立法委員胡秋原 、成舍我偕雷夫人宋英一起來探監，胡、成二人硬是被擋在了門外。胡秋原只好留下自己的名片，在反面寫道，「儆寰兄：今日兄坐牢，不是壞事；唯坐牢之道，首須安心。安心之法，不外讀書與思想。一當讀輕鬆者，二當讀費腦筋者。蓋唯有用心深思，始能安心也。不得見，所欲告兄者如此……」

雷震在獄中發出的第一封家書，是入獄兩天之後。他讓宋英透過「總統府」秘書長張群「負責協商政治解決」，其辦法是「我不參加反對黨，自由中國社改組……希望我今後脫離現實，過一點寫作生活」。十天之後，再次致函宋英，「政治解決，除『總統』外，恐要與經國談談……這裡雖然特別優待，如果再住一二年，也是無法下去的」，信末特別交代「絕對秘密看完燒去不可留」。雷震一直認為此次當局之制裁「決心如鐵」，其關鍵癥結在於參與組黨，因此，想透過「政治協商解決」的方式，來改變目前的困境。應當說，這並非雷震此時萌發出來的「悔意」，而是不想「新黨」因此而胎死腹中，他在信中說「新黨我不能參加，希望他們成功」。

一九六○年十二月十四日，雷震在獄中致函胡適，為他的七十大壽提前祝賀，並向胡適索書，「本月十七日為先生七十大慶，我在獄中不能前來祝壽，謹寫此信代賀……賀壽不能無紀念品，我現在把『讀《胡適文存》校誤表』作為紀念品，向您敬呈……先生還有什麼書，請賜幾本，外國人的傳記（譯本）如有，請賜下幾本。我讀了一本中譯本《阿德諾傳》，給我啟發的地方甚多。」獲悉雷震在獄中開始寫一些回憶性質的文字，胡適感到十分高興。一九六一年一月二十日，宋英前往探監，胡適特意托她帶了一封信給雷震，其中說，「我很高興你能夠安心寫回憶的文字了，也很贊成你儘量寫得『白』。但不要學我，趙元任兄常說適之的白話是不夠『白』的」。

自雷震入獄，至一九六二年二月胡適以心臟病猝發逝世的一年多裡，雷震先後給胡適寫過二十餘封信。一九六一年陰曆五月二十六日，雷震六十五歲生日，胡適想念獄中的雷震，手書南宋詩人楊萬里的詩（桂源鋪）以相贈：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村」，其寓意，不言自明。第二年，胡適就去世了。聶華苓始終認為「胡適的速死與雷案有關」，唐德剛說「雷震案」之後，胡適好像一下子老了二十歲。雷震自己也說，「胡適為我的事，是遭受了冤屈，但胡適本身也有錯誤，他不應該回台的，回來了即等於『甕中之鼈』，蔣中正就不會買他的賬，胡適也沒有辦法來對抗」。