序幕──夜晚的獵人們

1

火很偉大，它威力無窮。就算只有一根火柴的火，他也會因此深受吸引而變得亢奮；儘管最初的火苗微弱得連小嬰兒都能撲滅，終究會熊熊燃燒，愈變愈大，最後凶暴得連人力都難以遏制。火焰如此共存著賜予和扼殺生命的力量，這種不可思議令他著迷。

現在他手裡有一盒火柴。火柴盒以紫色打底並以一筆畫勾出左手持煙、右手拿酒杯的女人，看著這樣的圖案，用最近在書中看到的「頹廢」二字形容最貼切不過。上面印了「紫屋」這行白色文字，地址是中野區中野五丁目。

他好奇那是什麼樣的地方，所以很久以前去過一次。中野離自己居住的高圓寺只有一站，其實搭電車也行，但他有愛車「隼號」──那是一年前父親送的生日禮物。五段變速、水藍車身，乍看速度快，所以拿到車的當天他便親自命名為「隼號」。他很喜歡變換著車速，輕快地奔馳在住家附近的彎曲巷弄、坡道特多的地方，還有寺廟林立的杉並第八中學一帶。

隼號是他手腳、生命的一部分，騎上它心情便無比暢快，忘記一切煩惱，無論在學校被冠上「蟲子」的綽號遭漠視，因為父母爭吵而起的不快，通通能夠拋諸腦後。

這日，他放學歸來，騎著自行車從高圓寺圖書館前跨越了環狀七號線，沿著中央線電車的高架橋向東前進。他盡可能飛快地騎過住宅區內的閒靜小巷，雖然巷子的內部複雜蜿蜒，但始終能夠在前方見到太陽廣場和中野區公所的大樓，所以不至於失去方向。

「Go！Go！衝啊！隼！衝啊！」

呼應他英勇的吆喝，隼號全力衝刺。今晚是梅雨時節的悶濕夜晚，才騎幾分鐘，他就全身發熱。

穿過丸井大樓之後，中野車站近在眼前，他從大馬路的步道鑽進中央線電車的高架橋下方，一路騎到太陽廣場，再從公車站越過斑馬線，自車站北口的圓環進入擠滿傍晚購物人潮的拱頂商店街。這裡不能再騎得飛快，他只好放慢到步行速度，靈巧地穿梭在雜沓的路人間。騎在車上讓車子停止是他的拿手好戲。只要把前輪往旁傾斜，弓腰抬起屁股，便可靈活地保持平衡。

在盡頭大樓右轉後，喧囂頓時消失，路上行人寥落無幾。這一帶有許多酒吧和餐飲店，如今正值開店前的清閒時段。他騎著隼號悠悠路過店家，一邊確認地址與店名一邊前進。