父親的樹

記得的，一九七八年，是這個時代中印記最深的，如同冬後的春來乍到時，萬物恍恍惚惚甦醒了，人世的天空也藍得唐突和猛烈，讓人以為天藍是摻染了一些假——忽然的，農民分地了。政府又都把地分還給了農民們，宛同把固若金湯的城牆砸碎替農民作製成了吃飯的碗，讓人不敢相信著。讓人以為這是政策翻燒餅、做遊戲中新一次的躲貓貓和捉迷藏。農民們也就一邊站在田頭燦爛地笑；另一邊，有人就把分到自家田地中的樹木都給砍掉了。

田是我的了，物隨地走，那樹自然也該是我家的財產和私有。於是間，就都砍，大的和小的，泡桐或楊樹。先把樹伐掉，抬到家裡去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的賬冊和手裡，至少家裡還留有一棵、幾棵樹。這樣兒，人心學習，相互比攀，幾天間，田野裡、山坡上的那些稍大的可做檁梁的樹木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家田頭都有樹一樣，也有一棵比碗粗的箭楊樹，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆的響。當別家田頭的樹都只有白茬樹樁時，那棵楊樹還孤零零地立著，像廣場上的旗杆一樣。為砍不砍那棵樹，一家人是有過爭論的。父親也是有過思忖的。他曾經用手和目光幾次去丈量樹的粗細和身高，知道把樹伐下來，是蓋房做檁的絕好材料，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。

幾十近百元，是那年代裡很壯的一筆錢。

可最終，父親沒有砍那樹。

鄰居說：「不砍呀？」

父親在田頭笑著回人家：「讓它再長長。」

路人說：「不砍呀？」

父親說：「它還沒真正長成呢。」

就沒砍。就讓那原是路邊田頭長長一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎在鄉村人心的一杆旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多「楊眼」嫵媚明快地閃在樹身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然在三年後，鄉村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調整和更換，還有一部分政府要重新收回去，分給那些新出生的孩子們。於是間，我家的地就是別家的田地了，那棵已經遠比盆粗的楊樹也成了人家的樹。