１

英則是在一年前開始這項行為的。

不幸的偶然。如果可以厚著臉皮任意使用這個便利的形容詞，那麼它應該最適合用來形容這件事情了。第一次發現天花板的變化時，英則還以為是自己受到深層心理因素所驅使，在睡覺的時候弄出來的。不過並非如此。英則自己什麼都沒做。至少還沒做。

和緒川奈奈瀨同居已經將近四年。在這個僅有三坪大、裡面只有廚房和衛浴設備的家中所度過的刻苦日子，尚未讓英則意識到自己心中想讓天花板出現變化的願望。儘管在別人眼中看來是令人喘不過氣的生活，但是他和奈奈瀨的關係也不需要強行用上如此具體的手段。

所以英則只做了一件事。

他像平常一樣從膝蓋下方拉起不能動彈的右腳，像平常一樣俐落地爬上雙層床的上鋪躺下，然後漫不經心地仰望天花板。

然而那一天，他見到了與平日不同的光景：平常總是緊緊密合的天花板稍微歪斜了一點。

確認奈奈瀨不在房裡之後，只坐起上半身的英則，小心翼翼地舉起右手，用指尖輕輕碰觸那道彷彿為了自己而開的細縫。手臂的關節都還沒有完全伸直，年久失修的木板就已經奏出了輕微的聲響，往旁邊滑動。灰塵就像是在抵擋入侵者一樣，朝著死盯著上方的英則襲來。但是他從小時候開始、不管在什麼場合被人當成取笑對象都絕不離身的眼鏡保護了他的視網膜，厚重的鏡片拒絕了所有突如其來的無聊事物。

英則摘下眼鏡，用他高中時期以來一直穿著的白色體操服下襬仔細擦拭鏡片。他就像是想把臉上的痘疤痕跡全部抹掉般，將他的鏡片擦亮到一塵不染，再重新戴上眼鏡，慢慢地讓自己的頭向後倒。

那稱為細縫可能太過妖豔的黑暗，就在他的正前方張開嘴巴。

英則忍不住倒吸了一口氣。過了一會兒背上也陣陣發涼。他不知道自己為什麼會受到如此大的衝擊。但最讓英則驚訝的，是在背上的寒氣消失之前，身體便開始動了起來。英則毫不猶豫地讓身體鑽進那個洞裡，他無視於自己的手指無法順利伸進細縫，只是不斷地伸直自己的手臂。

在他下垂肩膀的推動下，正方形木板被擠到一旁；散發出不良氣味的屋頂夾層，將英則站在床上、腰際以上的部位幽幽吞噬掉。