提姆．西敏（Tim Simin）是我就讀賓大時最欣賞的教授之一。以前當我們寫完期末考卷，步出教室前，他一向會提醒學生「有錢人才穿好衣服！！」他的大聲疾呼儘管文法怪怪的，又沒有事實根據，卻清楚告訴我們，如果我們猶記資本資產訂價模型（Capital Asset Pricing Model，CAPM） 方程式，就能輕鬆過關，這門課拿下A（90分以上），風風光光地畢業，接著就能得到一份高盛證券（Goldman Sachs）的肥缺，然後，瞧！我們就能買得起所有生活中用得到的精品，包括古馳（Gucci）太陽眼鏡，還有一切有錢人買來讓他們自覺富有的產品。

 

結果這科期末考的平均分數是C減（C-，70~75分），難道這意思是說，我們當中有一半以上的人下半輩子都只能穿著老海軍（Old Navy） 嗎？抱歉，但我不穿功能性羊毛衣。

 

即使你不在高盛工作，或是賺不到大把鈔票，當不成有錢人，一樣可以穿好衣服。相信我，我早就想出對策，讓自己走進諾世百貨公司（Nordstrom） 時，不會燒完整個皮包裡的錢。（再者，附帶一提，即使荷包癟癟，你、我都知道，我們可以穿得比大多數「有錢人」還要好。畢竟有錢不一定代表有品味）。

 

 

我來到紐約度過的第一個夏季裡，有一天真是糟糕透頂，那是布魯明代爾百貨公司的夏季特賣首日。我是個小實習生，所以只能在午餐時間打著「看牙醫」的名義，偷偷跑進百貨公司遛達遛達。

 

我猛衝上二樓，立刻認出我想要買的東西。更正：需要買。那是一件深藍色水洗牛仔褲，我在五月時就已經看上它，眼前的標價大約是那時的七折而已。可是我走進店裡才發現，剩下的尺碼大概只有好萊塢社交名媛妮可．里奇（Nicole Richie）才塞得進去（她戒毒治療成功並康復後、懷孕前，報載僅約40公斤）。我很快也很痛苦地學到一堂教訓：我得停止進食了。