請您別為我這樣稱呼您而感到生氣，至少這一次不要，畢竟您曾好幾次希望我能多寫些關於我的生活樣態，而我的某些內心話，是無法在「鮑爾小姐」的稱呼下吐露出來的。再者，這樣的新稱呼也不是件太壞的事，否則我不會在吐出這句話後，有著如此強烈而持續的滿足感。

 

我的生命，基本上是由對寫作的嘗試所構成，雖然大部分都不成功。但是若我不持續寫作，我將立刻平躺在地，被掃入垃圾堆中。我的能量是弱小得如此可憐；雖然我從不明瞭為什麼，但很明顯地，我得開始盡量節省在各方面的活動量，處處留意，才能為我的主要目標獲得足夠的追求力量。如果我不如此（噢，老天，像今天放假是我在值班，結果還是不得一刻安寧，訪客接二連三，簡直是個失去控制的小地獄）而硬撐著去做超越我能力的事，我將會被迫自動回頭，並且受傷、被羞辱，最後永遠被削弱；雖然這是目前造成我不快樂的原因，但長遠來看，它依然給了我信心，讓我相信無論有多麼困難，但總會在某顆幸運之星下找到一片天，那裡有著我可以繼續生存的空間。我曾經列出一份為了寫作而必須犧牲的事物名單，或是說為了寫作而必須從我身邊奪走的事物清單，也唯有透過如此的解釋，生命中的損失才變得可以忍受。

 

沒錯，我很瘦，實際上我是我認識的人裡最消瘦的一個（這說明了些什麼，因為我是療養院裡的常客），而我也不具有一般人認為寫作需要的多餘力量，那種充足飽滿後才擁有的多餘精力。如果有某種神聖力量願意徵召我，或是正在利用我，即使我的角色不過是件使用良好的工具，我也心甘情願。若非如此，那我也什麼都不是，只留下突然被拋棄的可怕空洞。