傑森知道什麼是完美。和許多人不同的是，對他來說完美並不是遙遠的地平線，頂多隔著一座小丘，距離近到足以看見它的邊界。他並不只是要達到完美的世界，還打算長住其中。

 

他是全州數學比賽冠軍、辯論社社長、高中史上GPA（成績平均積點）最高分記錄保持人（他從七年級就在上大學先修課程，十年級就在上大學部的課）、兩屆學生會長，他曾革新學校回收系統並推廣到全國各社區，還能說流利的西班牙文和法文。除了學業表現之外，傑森是個素食主義者，去年花了一整個夏天幫忙建造慈善住宅，他也學習瑜伽，每隔一週的星期天會去老人院探視祖母，並有一個從八歲就結識的奈及利亞筆友。不管做什麼，他都表現優秀。

 

很多人或許會覺得像他這樣的人很礙眼，甚至可恨，但我不這麼認為。他正是我需要的對象。

 

我從認識他的第一天就這麼想。那是在高二的英文課，我們被分在同一組進行《馬克白》的作業，小組成員包括我、傑森和一個叫艾咪．瑞蒙的女生。我們才剛剛把桌子排在一起，艾咪就宣稱她「完全搞不懂莎士比亞寫的垃圾」，接著就把頭靠在背包上呼呼大睡。

 

傑森看了她一眼，打開課本說：「好吧，我們現在開始討論。」

 

當時我的生活剛剛發生重大的變化，我把自己藏在沉默的軀殼中，外界的文字很難傳遞到我內心，有時我甚至無法順利閱讀，彷彿眼前都是外國語言或上下顛倒的文字。前幾天我在寫自己名字的時候，還得猜測字母排列方式，不確定該怎麼拼出來。

 

也因此，《馬克白》對我來說當然等同於天書。我花了整個週末試圖要了解劇本中古老的語言與怪異的角色人名，但我甚至連故事基本大綱都無法掌握。我打開書，閱讀著以下對話：如果我在這場災難前一小時死去/那就等同於得到最高祝福，因為從此刻起，/死亡不再具有嚴肅的意義：/一切都只是遊戲。