所謂平衡，是個人，都做不到，但冥冥之中，有一種力量在不斷調控，發揮平衡萬物、萬人的作用。遠的不說，說近的。最近申請基金，沒有拿到，細想之下，也很應該，因為若干年來，每次申請，每次拿到，從平衡角度看，過去拿到多少次，現在就應該有多少次拿不到，才能沖抵，才能達致平衡。

 

二十年前，一位朋友五十來歲，說他十八年如一日，申請基金，十八年沒有拿到一次，自歎為何命運如此不公。豈料不過幾年，他鹹魚翻身，某部作品拿到大獎，從此以後便江河而上，幾乎無往而不利，到了不申請，也有人請他申請，不想得獎（誰知道是不是真的不想得獎），也有人把獎像大雨一樣向他頭上澆淋的地步。這，不管你喜不喜歡，就是某種神力在操持，在維護你的平衡。

 

說遠的也行。當年，少奇同志迫害致死時，填寫火葬申請單，用的是「劉衛黃」這個姓名。把一個國家主席，整到這種地步，應該說達到了殘酷和瘋狂的極致吧。但是，死亡並不是一個人的終結。所謂平反，也就是平衡，把反的東西再正過來，是不會以死亡為界限的。

 

還是說近的，說回來吧。余華的《兄弟》出版後，銷售方面當年有個數位，據說是50萬冊，現在應該更多了吧。我在香港還看到該書的兩個不同的英文版本。但這本書，在《給余華拔牙：盤點余華的「兄弟」店》裡，遭到了批評界各方的指責、甚至譴責。李敬澤說「《兄弟》也就是兩行淚水」。李雲雷說：「《兄弟》為什麼這麼差？」蒼狼說，他要給余華這個「牙醫」拔牙，拔掉他的「四顆病牙」，依次為「黃牙」，「假牙」，「雜牙」和「黑牙」。

 

其實，這就是平衡在起作用。你想銷售量達到空前，譯成幾十種語言，賺足用各國鈔票支付的稿費，拿各種獎，同時又讓批評界臣服？這可能嗎？！老天也看不過眼。