第一章

一
七月初一個酷熱異常的傍晚，有個青年從自己的斗室裡走出來，這間斗室是他在S街道裡向二房東租來的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛躊躇不決地向K橋走去。

他在樓梯上順利地躲開了女房東。他的斗室是一幢很高的五層樓房的一間頂樓，與其說像個住人的地方，倒不如說像口櫥櫃。他的女房東住在下面一層的一個獨立的房間裡，他向她租賃這間斗室是包括午膳和女傭在內的。他每次外出，得經過女房東的廚房，廚房的那扇通往樓梯的門差不多經常開得很大。這個青年每次經過，總覺得又痛苦又膽怯，因而感到靦腆，擰緊了眉頭。他應付給女房東的錢都沒有付，因此怕見她的面。

他不是膽小怕事，他根本不是這樣的人；但是從某個時候開始，他動不動就發火，情緒緊張，仿佛犯了憂鬱症。他常常深思得出神，愛孤獨，甚至怕見任何人，不僅僅怕見女房東。貧困逼得他透不過氣來；可是近來連這種貧困的境況他也不覺得苦惱了。他再也不做自己日常生活中必要的事務，他沒有心思做了。其實，他毫不害怕女房東，不管她想出什麼主意來對付他。可是站在樓梯上聽她囉唆一些與他風馬牛不相及的日常瑣事，逼討房租，威嚇，訴苦，他就得敷衍一番，抱歉幾句，說些鬼話──那不行，倒不如學習貓的模樣，乘機逃下樓去，溜之大吉，免得讓人看見。

可是這一次上街去，他這麼怕碰見女債主，連他自己也感到驚訝了。

「我要去幹的是一件什麼樣的事啊，卻害怕一些微不足道的小事！」他心裡思量，臉上泛出怪樣的微笑。「嗯……對呀，事在人為嘛，只因為他膽小，才錯失了時機……這是一條無可置疑的真理……我很想知道，人們最害怕的是什麼？他們最害怕的是新措施、新言論……可是我廢話太多。因為我盡說廢話，所以我什麼也不幹；但是話又得說回來，或許正因為我什麼也不幹，所以我盡說廢話。我是在這一個月裡學會說廢話的，因為我整天躺在這間斗室裡胡思亂想……甚至想到遠古時代。現在我去幹什麼啊？難道我能幹這樣的事嗎？難道這不是開玩笑？完全是開玩笑；那麼，我是為了逗自己開心而想入非非；這是輕而易舉的事！對，這或許是輕而易舉的事吧！」