相愛或是相守（部分章節）

多年前，那時候許多鐵路支線都還有火車行駛。某天有個額頭高高（上面還長了雀斑）、一頭毛躁紅髮的女人走進火車站，問是否可以託運家具。

站長總愛跟女人調笑，看到容貌平常的就更不肯放過，她們似乎對此特別感激。

「家具？」他講話的口氣像是過去從來沒人運過。「這個嘛，是什麼樣的家具？」

一張餐桌外加六把椅子；一整套寢室家具、一張沙發、一盞立燈、幾張小茶几；還有擺放瓷器的櫃子和餐檯各一。

「哇噢厲害！整個家都搬過來啦。」

「其實也沒那麼多，」她說，「沒有廚房的東西，只能算是一間套房的家具。」

她的牙齒看起來特別多，爭先恐後從嘴裡冒出來，彷彿隨時打算跟人來場激辯。

「妳需要一臺貨車吧。」站長說。

「不，我想用火車寄運。要送到西部去，到薩斯喀徹溫。」

她講話聲音很大，像是把他當成聾子或笨蛋，她的咬字聽來怪怪的。一種口音，讓他想到荷蘭語——前幾年有不少荷蘭人移居到這一帶——但她不像荷蘭女人那麼高壯，也沒有她們好看的粉紅肌膚或淺金髮色。她應該還不到四十吧，但誰會在意啊？長得又不好看，永遠不會變成美女。

他收起玩笑態度，一本正經的樣子。

「首先貨車要先把這批東西——不管現在是在哪裡——送到這裡。我們呢，也會先確定妳寄送的目的地，火車會不會經過。要是沒經過的話，妳就得事先規劃送到其他站，比方里迦納。」

「送到格丁尼亞，」她說，「火車有經過。」

他把牆上掛著的髒兮兮地名簿拿下來，問她要怎麼拼。她拿起吊在細繩上的一支鉛筆，從錢包裡拿出一張紙，寫下格丁尼亞。

「是位在哪個國家？」

她說不知道。

他取回鉛筆，在本子上一行行地對著。

「這種地名，很多都是住著捷克人、匈牙利人、要不就是烏克蘭人。」話說完後，他才想起搞不好她也是，不過那又怎樣，他只是在陳述事實而已。

「喏找到了，沒錯這裡有寫。」

「嗯，」她說，「我想這星期五送，可以嗎？」

「我們可以送，但我不能保證什麼時候會到。」他說。「要看送貨的優先順序。貨送到時，會有人等在那裡收件嗎？」

「有。」

「星期五那班車是客貨混合，下午兩點十八分發車。貨車當天早上會去收貨。妳住在鎮上？」

她點點頭，寫下地址：博覽會路一○六號。