引子

活死人探勘隊

地圖上打著幾個血紅色的叉記號，還有一行行線條組成的字。那人疑惑地瞥了一眼探勘隊派來的人，身子當場僵住。多年後，他被人問起，直到喝得兩眼通紅，才嘟囔一句，「那狗日的沒有眼珠子……」

二十世紀六○年代末，一支神秘的探勘隊逆著夕陽，緩緩開進屯子。隊伍趕著幾匹騾子，騾子背上覆蓋著厚厚的氈子。氈子下方不知道為何等沉重的東西，使得騾子的蹄印深深陷入雪中。

探勘隊在這種時候進山，讓滿屯子的鄉親非常訝異。這裡是大興安嶺，中國最後一塊原始森林的最深處，又是中俄邊界，古老的額爾古納河畔。暫且不說人跡罕至，現在是十一月底，外面早封山，探勘隊怎麼可能進得來？

大興安嶺這疙瘩，九月封山，十月就下雪。鋪天蓋地的白毛風颳起來，能比得上刀子。氣溫通常會降至攝氏零下二、三十度，積雪一兩米深，一覺醒來，門早被積雪擋住，踹都踹不開。這樣的時節，除非是營地鬼子（當地人對知青的稱呼），才會戴著狗皮帽子上山伐木（天冷時，樹木較容易伐，也便於順著雪道運輸砍倒的木材），其他凡是腦殼裡沒結冰的，有誰會進山？

但是，那支探勘隊不僅來了，隊伍後方還跟著幾個面色鐵青的士兵，著舊軍裝，提桿子槍，死板板的面孔，一步步拖拉過來。

後來屯子裡一個當過兵的人回憶，打從第一眼見到那支隊伍，就覺得不對勁，可到底哪裡不對勁，一時間又想不起來。後來他連吃了口豬耳朵，又喝了一大碗包穀酒，這才將思緒慢慢整頓好。那些士兵沒戴肩章，軍裝也不對，像是國軍的舊軍裝，臉色死白，眼睛通紅……看起來就像死人從地底爬出來。

這支探勘隊在屯子裡稍作停留，派人拿著一封介紹信，由老支書帶著，敲開谷爺家的大門。

谷爺是屯子最出名的獵人。也有人說，他是大興安嶺最有膽識的獵人。據傳，谷爺這輩子剝下來的皮子，能鋪滿一整座山頭。大興安嶺的野物，狼、豺、虎、豹、野豬、黑熊、大蛇、狐狸、黃皮子、傻麅子、猞猁，沒有他沒見過、沒打下來過的。

探勘隊敲開谷爺家大門的那天，他正替兒子小嘎子過十周歲生日。小嘎子穿著新棉襖，開心地咧開嘴，在院子裡放鞭炮，鬧得雞飛狗跳，姑娘們咯咯直笑。熱乎乎的火炕上，大山裡出生入死多年的老哥們盤坐一塊，愉快地喝著自家釀造的高粱酒、包穀酒，劃拳、吆喝，肆意的大笑。