1.父親的身教
 
我的父親來自遼寧省新民縣，在民國三十八年告別父母後，隨國軍一路南下，隻身來台。他是個標準的北方漢子，說的是標準的北京話兒，他的國語發音，對我當年考師範學院的時候幫助非常大，想不起來的注音，只要想想父親平時的發音，就絕對是正確答案。父親的話很少，印象中一身軍裝的父親，總是身影挺拔、智慧且勇敢。
 
父親成家後，一連生了四個女兒，我排行老三。母親說懷我的時候，所有的感覺都和懷姐姐的時候不一樣，他們都以為這次應該會生個兒子了。那時候，親戚朋友家送來的小衣服全是男兒裝。媽媽說那段時間幾乎每天下雨，氣溫非常低，但是我出生的那一天卻出了大太陽。在吃完早餐後，她突然肚子疼，爸爸連忙到鄰居家找車，送媽媽去醫院。誰知道短短五十公尺的距離，我已經跑出來了。
 
小時候，村子裡的人都叫我小胖胖，穿著小男生的襯衫，留著像男生的短髮。姐姐和妹妹都有金髮碧眼的洋娃娃，我的玩具卻是鐵殼直升機。每當我的飛機壞了，父親就會再買一架一模一樣的直升機。回想起來，應該是當時將錯就錯，就讓我接收了男孩的一切。而父母將錯就錯的心態，不難猜出父親的期待，期待能替蘇家延續香火。所以，在弟弟尚未出世之前，我是兒子的替身。
 
雖然父母在眷村裡常會被譏笑女兒生太多，但父親對女兒們依舊呵護。從小到大，我從來沒有聽過父親的大聲斥喝。他常告訴母親說：「 我一個人來台灣，變成這樣一大家人，我心滿意足了。」還好，沒幾年，我將近四歲時，母親為他生了個兒子，滿足了他延續蘇家香火的傳統思維。父親常在晚餐後，推著四方有木柵欄的嬰兒車帶我們去散步，我實在無法想像一個穿著軍服的男人推著小車，在村子的巷弄裡繞著，上面站滿了跟去散步的、大小不一的小孩，四個女孩和一個男孩，他總笑說他很富有，因為他有一萬四千金；他從來沒有在意過街坊鄰居的眼光和嘲諷。
 
父親的左大腿上有一條很長的疤痕，半透明的皮摸起來好像包了一層塑膠的感覺，他說那是他小時候被狗咬的。晚上我們和父母一起睡在鋪著榻榻米的房間裡。