【哈柏　一九三一年十一月二十二日】

彷彿又回到孩提時代，偷偷溜進鄰居的農舍，坐在安靜屋內的餐桌旁，躺在他人床上的涼適被單上，在抽屜裡東翻西找─人們的物品會洩漏他們的祕密。

他總能分辨有沒有人在家；自此他便常常闖空門，找一些吃的或被忽略的小玩意拿去典當。空屋有種可靠的感覺。一個因為無人而成熟的時機。

這間「屋子」充滿期待，讓他手臂的寒毛直豎。屋裡有人和他同在，但不是倒在玄關的那具屍體。

樓梯上方的枝形吊燈投下柔光，映得剛打過蠟的深色木地板閃閃發光。壁紙是新的，深綠與乳白相間的菱形花紋，就連哈柏也看得出頗具品味。左手邊是一間明亮的現代化廚房，活脫脫是西爾斯百貨公司目錄裡的樣本：美耐皿廚櫃、全新的電烤箱、冰箱、爐子上的銀壺，一一展示著，等候著他。

他將柺杖大大一揮，越過那片像滲入地毯般在木地板上蔓延開來的血跡，接著跛腳繞近以便更仔細地瞧瞧死者。只見死者手裡抓著一隻半解凍的火雞，灰與粉紅相間的雞肉上布滿小膿皰和凝結血塊。此人身材矮胖，身著襯衫、灰色吊帶褲和款式時髦的鞋子，沒有外套。他的頭像被砸得稀巴爛的甜瓜，但仍足以看出下顎鬆垂、兩頰長滿鬍碴，充血的藍色眼睛因為驚嚇張得大大的，從一片血肉模

糊中往外瞪視。

沒有外套。

哈柏一跛一跛地經過屍體，循音樂聲進入客廳，幾乎以為會撞見屋主坐在壁爐前的軟墊椅上，腿上橫擺著先前用來砸爛那人頭部的撥火棒。

客廳是空的。不過壁爐點了火，柴薪堆得高高的，像是早就知悉他的來訪，柴堆旁也確實有一根撥火棒。歌聲來自一台酒紅夾金的留聲機，唱片標籤印著「蓋希文」，當然了。從窗簾的縫隙可以看見廉價的三夾板將窗戶釘死，擋住了天光。但為什麼要把這一切藏在封死的窗戶和一塊遭到沒收的告示牌背後呢？ 以免其他人發現。

茶几上擺了一只裝滿蜂蜜色烈酒的水晶玻璃瓶，旁邊還有落單的一只大玻璃杯。杯底鋪著一塊蕾絲桌墊。那個得喝掉，哈柏暗忖，屍體也得稍作處理。巴泰克，他忽然想起那名盲婦被他勒住脖子以前喊的名字。