第二章　為什麼我們需要故事

對小孩子來說，生活中最棒的事情就是玩：拚命地跑、跳、扭動，以及在想像的世界中解決危險並享受成功。小孩子在故事中遊戲也是一種本能，如果將小孩子放在同一個房間裡，你將會看見自然發生的藝術創作。他們就像純熟的即興表演者，會先討論出一套有劇情的腳本，然後演出，他們常常打破角色的設定，調整劇本並且交換表演的筆記。

小孩子融入故事，而這根本無需任何人指導，也不需要像拿錢哄他們吃花椰菜那樣費力引誘他們創作故事。對小孩子來說，演戲就跟做夢一樣是自然而然發生，擋也擋不住的。即使他們吃不飽挨餓，生活在貧困的環境中，甚至是大屠殺時住在奧斯威辛集中營的小孩都會演戲。

為什麼小孩子是生活在故事中的動物呢？

在回答這個問題之前，我們需要先問一個更大的問題：人類為什麼需要說故事呢？問題的答案也許很明顯：故事把歡樂帶給我們。但是，故事「應該」把歡樂帶給我們這件事情並非絕對，至少不像吃與性那樣在生理上絕對會為我們帶來歡樂。故事所帶給我們的歡樂需要經過一番解釋。

小說的難解之謎在於：演化是現實的功利主義者。為什麼小說這種看似奢侈的事物卻沒有在人類生命的演化中遭到淘汰？

提出謎題很簡單，但要找到解答就困難多了。要回答這個問題，首先請把你的雙手舉到面前，轉一下手腕，然後握緊拳頭，搖搖手指頭。把每一個手指頭塞到大拇指下，一個接一個。用手拿起一枝鉛筆把玩一下，接著把鞋帶繫好。

人類的手真的是生物工程學的神奇見證。在一個小巧的空間裡，塞滿二十七根骨頭、二十七個關節、一百二十三條韌帶、四十八條神經與三十四條肌肉。手掌的每個構造幾乎都是為了某些事情而設計。指甲是為了抓東西、撿東西和敲東西。指紋或者稱為乳突紋線對我們的觸覺很重要。甚至連手上的汗腺都有功能：維持手部的溼潤，使我們抓得更緊（乾燥的手指接觸物品時容易滑動，所以你才會在翻書頁之前先舔一下手指）。但手掌上真正令人驕傲之處是可以和任何一隻手指對抗的大拇指。少了大拇指，我們的手充其量只是海盜鉤子的進化版本。其他沒有大拇指的動物，只能用牠們的蹄去扒、撞或者刮這個世界。人類因為有大拇指，所以我們可以握緊東西，還可以隨心所欲地操控它。

現在，容我請你問自己一個有點蠢的問題：你的雙手可以用來做什麼？