七月三日  晴
 
今天帶我的拉不拉多犬阿布去獸醫院打預防針，讓我想起一年前程翎的狗瞇瞇，突然想記錄下來。也有可能因為阿布年紀大，我想寫些關於我跟牠的事。阿布跟我同年，十四歲，對於身為人類的我，算是青少年，但是身為狗的阿布，已經如同高齡八九十歲的老犬，真不相信，居然比我阿公還老。
 
差點忘了，要寫程翎的狗瞇瞇。
 
大約一年前，鎮上的獸醫院剛開幕，我帶阿布去打預防針時，遇見班上同學程翎，她站在診間的角落低著頭，診療台上趴著一隻白色毛茸茸的狗，看起來很虛弱，而她媽媽正和獸醫師說話。
 
當程翎再度抬起頭時，我正要開口向她打聲招呼時，卻發現她在哭，害我要叫不叫的，差點被自己的話噎到。還好，護士姊姊請我在掛號台填寫基本的病歷資料，轉移了注意力，才讓我的尷尬感可以蒙混過去。
 
第一格欄位，主人姓名。我遲疑了一下，感覺是阿布的責任歸屬，老爸雖然是出錢養牠的，可是牠現在是跟著我的，我想填我自己的名字，賴柏叡，我們三個都不會有意見。不過，與其說是阿布的主人，我比較喜歡我們是兄弟的說法。
 
我照順序寫下基本資料，不由地又偷瞄診間幾眼，尤其是那隻白毛狗。到底生什麼病？看程媽媽嚴肅的表情，感覺不是挺妙的。
 
突然，程翎好像發現我了。她拿起面紙擦掉眼淚，努力擠出一點笑容，推開診間的玻璃門，走向我。
 
「阿叡，你的狗喔？」程翎的鼻音很重，讓我很難不注意到。
 
「喔，是呀！來打預防針。」我拉了一下阿布的牽繩，趴在地上的牠抬頭看我一眼。阿布真的上年紀了，以前外出都是爆衝，牽都牽不住，不但常被牠拖著跑，好幾次還跌個狗吃屎，而這幾年說牠變穩重，不如說是老態龍鍾了。
 
「嗯。」
 
我們沉默幾秒，我想再不開口說點話，場面會很僵。
 
「欸，妳家的狗還好吧？」
 
「不好，醫生說是子宮蓄膿，要開刀，而且牠已經快十歲了，風險很大。」程翎講著，眼眶又紅了。
 
 「聽起來很嚴重，我家阿布十多歲了，希望牠不會那個什麼宮什麼膿的。」
 
 「阿布也是女生？」
 
 「牠是男生。」
 
 「那你不用擔心，那是沒結紮的母狗才會。」程翎說的認真，就像在班上有不會的作業問她一樣，但我滿臉錯愕，好想找個洞鑽進去。除了幫狗打預防針，還有預防跳蚤壁蝨心絲蟲，其他的知識常識，我好像一無所知。