序幕

米海爾‧斯列丁

我是個在為祖國而戰的偉大戰役中喪失性命的英雄。

失敗者是什麼意思？是就歷史觀點而言？是就個人觀點而言？

舉例來說好了，在戰爭中陣亡的是失敗者，僥倖存活的就是勝利者。

但個人既不可能是勝利者，也不可能是失敗者，個人只能是失敗或勝利的一部分。

而我，我是我們戰勝法西斯主義者的偉大勝利中一個死去的部分，我是我們所贏得的偉大勝利的一部分。

但我不知道，怎麼能判定某人在戰爭中獲勝了。我知道的是，戰爭中的每個個人最後都輸了——包括倖存者。

但至少，追隨希特勒的法西斯主義者最後不得不離開蘇維埃共和國，這就是所謂的勝利。

但現在，當我偶爾見到我昔日的戰友們在某個溫暖的六月天伴著他們的妻子在公園裡散步，我忍不住會思忖，我失敗了。於是我會認為我沒能覓得妻子，沒能完成學業，是老天太不公平了。
不公平的還有，我沒有廚房讓我可以陪著妻子喝茶；我不再喝茶，我已死去並且得照看一個封建主義的小生命。

我得照看，好讓另一個人能活命。

這歸屬於我們的事件簿。

我那中途就停止的人生，我如何守護阿莉，還有我們：阿莉與我，阿莉、黎內特、波利斯和我，所經歷過的人生。

我們是個共同體。
我們著重的是大方向。
★

黎內特‧葛連德全斯

偶爾我自覺彷如昔日，如同我還活著時，於是我遙望著天邊的雲朵作著夢。
我追隨雲朵變幻萬千的形態，觀察它們如何堆聚、如何散為絲縷飄移。
我彷如還活著的人般觀望著雲朵，一如往日。

從前我無法想像，世上除了人類與動物，還存在著另一種生命型態。
我說不出，現在我是什麼。

我負責照看阿塔莉，此外無他。
在我們的事件簿裡該收錄什麼？

絕對不只有令人哀傷的事件，不只有令人哀傷的故事。也許該收錄的就是我們生前的人生，還有現在我們把她照顧得多好，不讓她發生任何事故；以及我們與人類有多親近，還有，遭人遺忘有多麼令人感傷。