星期日早上，夏約翰打電話約我和弟弟一起去學校打籃球。

「你等我一下，我先去看看我弟在做什麼。」

如果弟弟現在只是坐在他的書桌前面看窗戶外面風景發呆，我就可以拿了籃球帶他出門去學校和夏約翰一起打籃球。要是弟弟在玩樂高，我們哪也去不成，我必須待在家裡陪他，弟弟絕對不會中斷他正在做的事，包括吃飯和睡覺。

「我弟正在蓋房子，我們兩個不去學校和你一起打籃球，不過我的籃球可以借你，你到我家來拿。」電話裡還沒聽見夏約翰說好或不好，卻傳來夏約翰阿嬤的說話聲。

「一摳，阿嬤跟你說，我正在煮麻油豬肉湯，煮好以後，窮會提去你家教你怎麼拜床母，你不要亂跑出去，在家裡等他，給他開門，知道嗎？」

夏約翰彷彿現在就站在我旁邊，他看到我聽他阿嬤說話，滿臉問號不明就理。

「一源，是我跟我阿嬤說你常常作惡夢，所以我阿嬤今天煮麻油豬肉湯要我提去你家給你拜床母，等一下我們拜好床母，說不定你弟也蓋好樂高房子，到時候我們還是可以一起去學校打籃球，你在家等我喔。」

嘟嘟嘟。

夏約翰沒等我說話就把電話掛了。

夏約翰一向樂觀，他總是放大一絲絲的可能到非常大的可能，哪怕最後，那一絲絲的可能，出現的結果就是不可能，一點也沒有改變他對事情樂觀的想法。

樂高是我弟唯一喜歡的玩具，他用樂高蓋許多他看過的建築物。我弟的眼睛像一台照相機一樣，只要他看過的房子，不管在電視上，書本上，或是馬路上看到的，他全部印在腦子裡，然後有一天他突然用樂高把他看過的房子蓋出來。我弟用樂高蓋的建築物和真正的建築外表看起來幾乎一模一樣，就像一個縮小版的迷你模型。

如果他蓋的是有名的建築，通常我一眼就能說出是哪一棟大樓。

比如他之前蓋一○一大樓，我不用數他蓋了幾層，光看模樣我也猜出是台北一○一。

「一新，你蓋的是一○一？」

「一○一。」

我弟習慣重複別人說的話的最後幾個字。不過這次我相信我弟是回答我的問題而不是重複我說過的話。

幾個月前我爸帶他去參觀總統府，上星期我弟把整個總統府蓋好在我們房間的地板上，為什麼蓋這麼久？為了一面國旗。一面可以掛在總統府最高處的國旗。找遍樂高，找不到畫著國旗的樂高，我爸拿紙出來要我弟用畫的，畫好國旗貼在某一塊樂高上面再疊到最高的地方。