一

他們又在吵架了。布倫躺在書房兼臥室兼電視間裡摺疊起來的沙發床上，靜靜聽著。房門關著，但是在這個寒酸的小房子裡，不管門是開的關的，幾乎什麼聲音都可以聽得一清二楚。

他心想，今天是他放暑假的第一天，為什麼他們就不能克制一下呢？這是六月下旬晴朗的一日，他應該到外面去，騎著單車在附近逛逛才對，但他卻待在屋裡，覺得像鉛塊般的重量將他壓在沙發床上，因為他的父母親吵得正厲害。才不過早上八點半。

他剛才應該早些離開餐桌才對，只是他母親用第一級的聲音說話，所以布倫猜測應該還好；陽光在餐桌中央投射出一圈金黃，使他裝著鮮橙汁的玻璃杯像未被發現的寶石般閃閃發光，而且這是暑假的第一天——他怎麼會知道結果會變成第二級的吵架呢？

他早該知道的，布倫心裡想著，邊聽著從廚房傳來的吵鬧聲（他母親尖聲怒吼，快速又堅決；他父親低聲且歉然）。自從接到那封律師的來信後，吵架的情況便越演越烈。在那之前，差不多整整一個月裡，他母親總是手舞足蹈，常常開玩笑，因為她在法律系的性向測驗得到了高分。全州的前百分之一。在紐約州，這樣的成績非同小可。她說她去考那個試只是為了好玩和給自己一點挑戰而已。她說她知道自己不可能真的去念法律，至少現在還不行，還得等好幾年；到那時她可能也申請不到什麼好學校了。那也沒關係。現在她只為自己考得那麼好感到高興。

布倫知道，當一個人明白自己比大多數的人都要更聰明且反應更快，會有什麼感覺。你會覺得自己高高在上，好像什麼也難不倒你。你會感到很有自信——你不會想當任何其他人。