跟著阿嬤過年

雞剛啼叫過，一翻身，摸不到阿嬤的身子，我就起床到灶腳去找。

「阿嬤！」穿過晨霧未散的稻埕，果然阿嬤在裡頭忙著蒸米漿糰。那是昨晚我幫阿嬤推著石磨，磨了一大桶米漿，經過一晚上用重物壓過水分的成果。阿嬤把我料理好盥洗、吃了早餐，祖孫倆便開始餵豬、餵雞鴨、澆菜圃，然後又準備簡單祭祀用品，阿嬤一肩挑起兩個竹籃，領著我上田裡的土地公拜拜去。

上午還沒結束又回到家裡，在悠哉悠哉覓食的雞群裡，看準一隻肥大的母雞，示意要我圍堵逃離方向，之後阿嬤倏地一抓，勒住母雞的脖子，放在倒扣的竹籃中，又去洗了一鍋白米，從灶上的大鐵鍋舀一盆熱水，一切就緒，便抓出那隻倒楣的肥雞，雙腿夾住雞身，先拔除雞脖子中間的毛，操起利刀，往那軟軟的灰青脖子上抹去；阿嬤口中唸著超渡家禽的咒語，也提醒我：「小琳啊，緊用白米接好雞血喲。」新鮮雞血汩汩流進了米鍋中，我籠罩在生腥且略帶著鐵鏽味道的氣味裡，知道這個手忙腳亂的上午，都是為了晚上大年夜所一定要經歷的過程……

殺了雞，開始去菜圃拔菜。「這長生菜要小心拔，手要伸到最根部，兩隻手很快地將整叢菜拔出來……」一到了過年，平時吃的菠菜（菠稜菜）就要稱為「長生菜」，且多是自家菜圃有機種植，品種較小株、葉色深綠、根部呈現櫻桃緋紅，江南人稱為紅嘴鸚鵡菜。我阿嬤沒那麼浪漫，她從年節傳統來審視菠菜的使命，整株洗乾淨後，用水汆燙撈起，在大盤子裡一條一條擺齊，吃的時候得一口從頭吃到尾，不能咬斷分開來吃。至今我還記得，越近紅根部的菜葉纖維較粗，就算拿細瘦小支來吞嚥，咀嚼完滿口充滿菠菜的土根味。雖不好吃，還是得按老人家的期待吃下去。