我今年已經十七歲了。人家說我能活到現在真是奇蹟。我也是這麼認為。跟我一樣的人很少能活過十七歲的。然而對我來說，更大的奇蹟總是存在於平凡之中。過平凡的日子，然後平凡的死去，我一直相信這就是所謂的奇蹟。我認為奇蹟是我眼前的這兩位──我的爸媽。也是舅舅和舅媽、隔壁大嬸和大叔、酷暑和寒冬，但並不是我。

幾年前，隔壁一位阿姨跑來我家。

「聽說這病原因不明，也無藥可醫啊？」

「是啊。」

「這不是病。」

「啊？」

「那是一種訊息。」

她旁邊放著一本老舊的聖經和一條聖珠。

「阿姨，他不是訊息，他叫作亞凜，韓亞凜。」爸爸說。

剎那間，這個和我的外表不搭調、優雅又無可挑剔的名字令我很難為情，但同時我也對爸爸感到驕傲──他現在也成熟多了呢……在他還只是個十幾歲的一家之主時，大人們說什麼，他只能低著頭，好像一切都是自己的錯；而現在他會保護我們，不受那些人的指指點點。然而爸爸還是難免感到難過，那天晚上他喝得滿身酒味回來，手上還拎著一盤一千圜的水餃。這種人也不是第一次遇到，不知道為什麼爸爸這次特別在意。他來到我房間，枕在我無力的腿上。他鼓著臉頰，一邊嘿嘿笑。

「亞凜啊，亞凜，你喜歡什麼樣的音樂？」

我使盡力氣，用微微顫抖的聲音說：

「怎麼了？」

「沒什麼，我只是想知道我兒子喜歡什麼。」

我笑著用昏花的視力，心有點刺痛地望著眼鏡另一頭的年輕爸爸。為了讓他開心，我故意搞笑。

「只要是正妹唱的歌，我都喜歡。」

爸爸立刻發瘋似的喊叫：

「我也是！」

接著他立刻跳起來大叫。

「李孝利讚！」

「朴志胤讚！」

我也傻呼呼地跟著他舉高雙手呼喊。我奮力喊叫，雖然聲音沒有想像中渾厚有力。

「嚴正花讚！」爸爸興奮地在原地手舞足蹈。

「成宥利讚！讚！」

「寶兒最棒了！」

突然間，他又像失了魂一樣靜默下來。

「不過，聽說人要是年紀大了，就會越來越喜歡悲歌？世界上最悲傷的歌，就是酒後聽的歌。所以啊，你長大以後要聽抒情歌，一定要喝了酒再聽，懂嗎？」

「明白了。」