森男

腳踏式縫紉機、噠噠噠噠⋯⋯
母親的腳、噠噠噠噠⋯⋯

小時候，最喜歡的地方是在母親的腳踏式縫紉機底下。前後擺動的腳踏板、跟著皮帶一起轉動的鐵環把手、淡淡的機油味、即便是在盛夏也一樣涼爽。坐在腳踏板上的我感覺就像是獨自坐在船上，一躲進縫紉機底下，不久之後淡橘色的夕陽餘暉便籠罩著整間屋裡。冰涼的空氣夾雜著些許的榻榻米氣味和母親做晚飯的香氣，遠方傳來電車駛過的聲音，更凸顯了靜謐的氛圍。逐漸映照在牆壁上的窗影開始傾斜，一道光射進了縫紉機底下，我用手指抵著光一起移動。逐漸往上爬的光來到縫紉機旁的小抽屜前，拉開抽屜，裡面塞滿了許多的碎布，那是我努力收集的各種花布。我抓起碎布，將臉埋在其中，委身在陶然神往的時間裡。

太陽一下山後，在外面玩耍的姐姐就會回家，我整個人的身體也就跟著緊張地變得僵直。姐姐發出「巴躂巴躂」的聲響地回到屋裡，她的腳步聲逐漸向我靠近。姐姐發現了躲在縫紉機底下的我，眼光冷淡地直視著我問：「好玩嗎？」

我答不出話來。姊姊身上有股汗水和泥土的味道。我避開姊姊的視線，怯懦地像隻小狗。好不容易擠出來的一滴眼淚在眼角打轉。姊姊一看見我的淚水，便毫不手軟地痛毆我。於是我開始真的哭泣，姐姐用充滿惡意的眼光又打了我一頓。聽到我的哭聲，正在做晚飯的母親立刻飛奔過來。

「加代子，拜託妳不要每天都欺負森男讓他哭好嗎？」

母親斥責姊姊，將哭泣的我緊緊抱在懷裡。我反而放聲大哭。姊姊改用鄙視的眼光狠狠地瞪著對母親撒嬌的我怒罵：「哼！沒用的男生」，最後還用力踢了我下半身一腳，扭頭就跑開了。

「加代子！」

母親趕緊去追姊姊。我更哭得聲嘶力竭，但已經沒有人會來安撫我。一個人被留在原地的我繼續哭著，期待母親能再一次回來擁抱我，但不管如何等待，母親仍沒有回來。

我摸索著母親的味道，不知不覺間在縫紉機底下打起了瞌睡。只知道在將睡未睡之際，母親將會找到我吧。