【不成就日】（節錄）

大地震以後，電話跟簡訊完全斷訊停擺。我想起晚上跟天皇的晚飯約會時，不由得著急起來。我這樣子不知道會拖到什麼時候才能離開，而且聽說交通也癱瘓了，萬一不能準時到相約的地點，該怎麼聯繫天皇呢？好不容易能見到天皇了，我卻遲到，這實在是說不過去。要是他動怒起來，不見我了，下次又不知道是何年何月？

愈是這麼想，我愈是著急。恰好身旁走過一個設計師的助手，我喚住他。

「不好意思，我有點趕時間，是不是直接幫我用冷水洗頭就好，我不太在意是冷水還是熱水。」

當這男孩回頭時，我發現我從未在這間美髮沙龍見過他。

「這樣嗎？嗯，那麼這樣的話，我去和設計師說一聲。」

「不要緊的，設計師還在忙別的客人。你就先幫我洗吧，等一下我會和設計師說是我的意思，你不用擔心。」

「這樣嗎？可是，用冷水容易感冒。」

他顯得有點為難。他為難的表情，反倒令我覺得愧疚。

「我不太容易感冒的。」

「陳小姐的身體很好。」

「也不是，是我年紀不小了，皮比較厚，不容易受寒。」我自嘲。

「快別這麼說！沒有這樣的事。」

男孩慌張地猛搖頭，然後點頭答應了我。

老實說，我竟然希望他多搖一下頭。我很久沒見到那麼有誠意的搖頭。我能分辨那不是一個店員對客人的制式反應，而是出自內心的。

出自內心，一個男人害怕女人生他氣的真實反應。

美髮沙龍裡工作的男孩女孩總是打扮得很潮流，這男孩也不例外。不過，比較特別的是掛著黑框眼鏡的他，身上散發著一點那個年紀不太有的書卷氣。

那個年紀？當我想到自己開始用「那個年紀」去說別人時，不免顫抖一下。

確實也是。三十一歲的我，已經不是那個年紀的他們了。

沒想到，那男孩請我稍等一下以後，我又等了快十分鐘。

二十歲世代的年輕人，果然辦事不力。

我有點不耐煩了，突然，從鏡子的反射裡看見那男孩，從店門口抱著一口卡式瓦斯爐走進來。他的舉動令店裡所有人的目光都投向他。

吃火鍋？店裡的設計師全笑起來，紛紛問男孩要做什麼。

男孩沒有回答，從店裡的儲藏室拿了一個鍋子，然後迅速地盛滿水，架在瓦斯爐上開始煮沸。不一會兒，水就開了。