二

「去找其他人玩。」
「奶奶，他們不跟我說話。」
「鮑爾家的那個羅伯特也不跟妳說話嗎？」
「不說話。」
「那些人都不跟妳說話？」
「他們才不甩我咧。我只能呆站在那裡，還不如走開。」
「連羅伯特也一樣？」
「嗯。」
「其他人呢？他們不是都在那棵老樹下會合？什麼樹來著，槭樹？」
「奶奶！」
「好吧，那些人也一樣。那就去特勞特那裡走走，她一定很高興。」
「她都快七十了，我去她那裡做什麼？還有，不是槭樹，那是一棵老梧桐。」
「那就去游泳池。」
「我才不要去游泳池，如果一個人去，他們只會一直看我。」
「那就去特勞特那裡，她不會看。」
「她當然不會看，她已經半瞎了。」
「瑪莎！」
「奶奶。」

巴倫堡是這世界上最無聊的地方，雖然說我長這麼大看過的城市並不多，但我還是可以確定，尤其是我爺爺奶奶住的這個社區。自從我媽媽七年前過世後，我每個暑假都得到這裡過。紅磚屋前的道路總是掃得乾乾淨淨，連根雜草也沒有，幾乎看不到人影。像我這樣從大城市來的人，有時會有沒趕上地鐵的錯覺，好像眼看著車直接在你面前開走，只剩你一個人站在月臺上。如果你在這裡看到街上有人，他不是在洗車，就是剛好要去社團或是在院子裡整理繡球花。

「瑪莎！好久不見。」
「學校放假了？」

不只是很難得看到人，就算看到的也都年紀一大把了，他們戴著深色的眼鏡，晒黑的手背上的細毛也已經白了。只有很少數的家庭有小孩子，那些人要不是土生土長的在地人，就是最近幾年才搬到這裡來的，那就不太算是在地人。至少奶奶和她的朋友說到那些人家時，聽起來就是這種感覺。其他那些一直住在這裡的人當然就算，但是我認為，由於在路上幾乎看不到他們，所以也只能勉強算在地人。
這裡實在太安靜了。

寂靜無聲。

安靜到我的耳朵像被重擊過。雖然嚴格說來這裡並不是真的寂靜無聲，因為總有人在院子裡開著割草機割草，來來回回。當然，星期天就不會有人割草。

這時候我就被擠壓在沒有割草機的寂靜中，不曉得該做什麼好，時間多到用不完。

剛開始我還很喜歡到爺爺奶奶家，跟著去度假村，跟著去騎自行車，甚至傍晚跟著去鄰居家烤肉。還有，游泳池的餅乾我也覺得很好吃。