媽媽最後的虱目魚粥
 
母親在醫院的生命末期，胃口一直不好，醫院的飲食當然難吃，我們會問她想吃些什麼，偶爾她會突然有一點胃口，說想吃虱目魚粥。
 
媽媽想吃的食物，是她十九歲嫁給爸爸之前常吃的台南小吃，走到了人生的盡頭，想回味的其實都是童年之味，一輩子說爸爸的菜好吃的媽媽，終於不再需要做好食客的角色了，媽媽一次也沒有說起想吃爸爸做的什麼美味。
 
媽媽的童年之味，很清楚地就是台灣之味，但我的童年之味是什麼呢？在我走到人生的最後，我會想吃什麼呢？如今我毫無所悉。
 
有時在異國的旅途中，強烈思念家鄉的飲食時，我會玩起比分的遊戲，早餐是想吃燒餅油條豆漿還是清粥小菜還是虱目魚粥或是豬心冬粉，媽媽的選項竟然常常也是我的選項，原來母女還是同味的，我相當不解，母親是如何把她的味覺喜好傳承給我，難道是來自身體的基因嗎？
 
明明父親是顯性強勢的飲食文化影響者，但我畢竟是和媽媽一樣生活在台灣這塊土地上，是否味覺也如一條伏流，母親對我的口味的影響一直隱約在那流動，而我年紀越大，越了解母語的力量，飲食的口味也是一種語言，喝母親奶水長大的我，飲食的母語隱約在那流動，早已隨奶水浸透在我全身的細胞中。
 
家傳菜
 
前一陣子，開始記錄父親做菜的食譜，父親常做的菜，我從小吃到大，自然也自以為會做，但有一天突然想到，我向來做菜都是順心隨意，出手油鹽醬醋，從無定法，因此表面上可以把父親的菜，做出個七、八分樣，但絕無可能做出父親的八、九分味道。
 
然而，父親年事已長，終有一天，我會再也吃不到父親做的菜，而屆時如果我學他做的菜又做的味道很不像時，我一定會很傷感，既知如此，還不如現在就開始好好向他模倣一些菜吧！
 
父親做的菜，其實也不是多麼了不起的，可以上中國菜大系大譜的名菜，大多只是他自己愛吃也常做的菜，稍有名的如蒜子黃魚、鯗烤肉、上海式燻魚，還有一些是餐館少見的，他自己家鄉的菜，如東台蓮藕餅、大白菜燒豆腐、家鄉春捲、如意什錦菜、全家福等等。
 
因為要和父親學做菜，也一併和他上菜市，也因此回到了十幾年間較少去的東門市場。