第一章 在故鄉

1
芥川龍之介1在《齋藤茂吉》一文中這樣寫道：「我還是高中生的時候偶然間讀到了《赤光》的初版。《赤光》在我面前逐漸展示出一個全新的世界。我對詩歌的見解並不是跟別人學的，而是受到了齋藤茂吉2的啓發。茂吉不僅影響了我對詩歌的看法，也影響著我對各種文藝形式美的看法。」在這篇文章的結尾，芥川首次引用了茂吉的短歌。那是被收錄在短歌集《璞》裏的系列短歌《一條路》中的三首：「被秋天火紅的太陽照亮的一條路延伸至遠方。這是我生活的道路、是我的生命。」「有一條充滿光輝的道路，但它很遙遠，狂風在那裏呼嘯。」「看看荒野中那條光輝的道路，也許會在此失去生命。」芥川還寫道：「梵高的太陽多次照亮了日本畫家的畫布，但卻沒有像茂吉的系列短歌《一條路》那樣每次都描繪出如此深刻的景象。」

1芥川龍之介（一八九二—一九二七），日本小説家。代表作有《羅生門》、《蜘蛛之絲》、《竹林中》等。
2齊藤茂吉（一八八二—一九五三），日本短歌詩人。代表歌集《赤光》。

「火紅的太陽照亮的一條路」，它不僅震撼了芥川龍之介，也震撼了許多日本年輕人的心靈。當然，每個人對它的接受方式和共鳴程度各有不同，但我想這也正是這句短歌的精華所在。我已經記不清是什麼時候看到這句短歌的了，但肯定是在年輕的時候。從那以後，每當想到茂吉的時候，我就想起這句短歌，經常開口吟唱。

芥川龍之介在大正十三（一九二四）年七月發表了《齋藤茂吉》這篇文章，僅僅三年後，也就是昭和二（一九二七）年芥川就自殺了。芥川當時是以一種什麼樣的心境寫下這篇文章，大家可以自由發揮想像。我認識芥川是在他自殺那年的春天。當時芥川住在鵠沼的東屋，人很消痩，被神經痛折磨得苦不堪言。我是為了《岩波文庫》的事情去拜訪的，談完正事後，我們又閒聊了一會兒。談話中我們提到了前一年去世的島木赤彥。我對島木的去世感到惋惜，而芥川則説，島木也活了五十多年了，工作也小有成就，死了也值了。我對兩人意見的分歧感到不滿，芥川沒能接受我説的話。芥川死後，我才讀了他寫的《齋藤茂吉》，似乎有一點理解了他在文章中引用《一條路》短歌時的心境。