十二天
 
一八九五年五月二十五日，基隆獅球嶺砲台，發出了二十一響沉渾的砲聲，祝賀台灣民主國之誕生。
 
二十歲的劉阿南搬運著沉甸的砲彈，一身涔涔、黏答的熱汗。這個來自廣東梅縣的客家子弟，在與同僚搬完最後一箱砲彈之後，四肢酸痛、鬆軟地癱在砲台最左側碉堡臨海的安山岩矮牆邊，像條狗似地伸長舌頭，不停地喘氣。
 
「台灣民主國？大清朝廷呢？皇上不理會我們了？」
 
劉阿南將頸後的辮子繞到身前，不解地想著。
 
視野來回巡了一次，幾個同僚正拿起丈二長度的棉布桿，清理仍然冒著充滿瓦斯熱氣的砲膛，幾分鐘前的轟然巨響，如今卻只剩一片異樣的沉寂，長官說今天是大喜之日，既是大喜之日，何以發砲之後，個個一抹愁苦的臉色？那滔滔的遠海，陰茫茫一片，好像，好像什麼大事即將要發生。
 
就算有什麼事即將要發生，也輪不到我這微不足道的劉阿南吧？陌生的台灣島，與故鄉廣東梅縣何干？我劉阿南只不過是來混一口飯吃而已……官長前幾天匆匆來去，形色驚惶，清楚地看見他提著一只沉甸甸的布袋下山，同僚悄悄的告訴劉阿南：「那袋裡鏗鏘作響的，是白花花的龍銀呢？」
 
劉阿南怔怔的張大嘴巴，好像一只圓形的燉鍋，拿掉鍋蓋般深深地「哦」了一聲，也沒再追問些什麼。
 
這樣的反應，其實和老母親在他遠行前的殷殷叮囑有很大的關係。劉阿南一想到在故鄉那片永遠種不出像樣歲收的貧無荒地，終日勞苦的母親，就忍不住掉淚：「悲啊，我那年輕就守寡的老母親……」
 
母親緊握著劉阿南的雙手，塞給他幾個銅板兒，傷心不捨地悲泣不已。
 
劉阿南低首，一時無措，眼角餘光不經意的瞥向門外天光白亮的大埕，曬著的梅乾菜，微酸、陳腐的霉味瀰漫在空氣中，闇暗的廳堂，祖先的牌位前剛燃上的三柱清香，像母親身上散發的味道，沉沉而古老的檀香味……「阿娘。」他低喚一聲。
 
「兒啊，汝知，在家鄉賺不到好吃穿，做了朝廷的兵勇，遠去台灣，聽人說，那海島自古多瘴癘，汝要小心。」