導言

不復白皙：誕生於十九世紀的「黃種人」

一開始會進行這項研究計畫，是因為我有興趣了解東亞人如何在西方的想像中變成「黃種人」。然而我很快便發現，關於東亞的記述最早是從馬可．波羅（Marco Polo）及十三世紀傳教士的描述開始，他們如果提及了居民的膚色，幾乎全都明確指出是「白色」。那麼「黃種人」的觀念究竟從何而來？又是起源於何處？

許多讀者將會發現，「紅色」美洲原住民也引發了類似問題，而且這個特殊的膚色名詞就跟東亞的「黃種人」一樣，其真實起源至今仍舊成謎。有證據顯示，「紅色印第安人」的概念可能受到一件事的影響（儘管並未經過充分解釋）——根據歐洲觀察者的說法，某些印第安部落將植物的物質塗抹在身上，以保護自己免於陽光或昆蟲的傷害，而那可能導致他們的皮膚呈現「紅色」。人們也會想到印第安作戰彩繪所呈現給人的既定印象。有些部落甚至早在公元十七世紀就自稱為「紅人」，應該是為了將自己與歐洲移民及其非洲奴隸區隔開來。

無論這些對於美洲原住民的描述有多麼薄弱或不足，就東亞人的例子而言，則根本沒有類似的解釋。在中國或日本，沒有人會把「黃色」的顏料塗抹在皮膚上（中國與日本將是本書的主要研究對象；韓國的資料在二十世紀之前則相當罕見），而遠東一直到十九世紀晚期才有人稱自己為「黃種人」，當時西方的種族分類以及現代西方科學的其他許多觀點正逐漸傳入中國和日本。不過，「黃色」在中國（日本則並非如此）文化中確實具有重要意義：它是中心的顏色、帝王的顏色，也是大地的顏色；是黃河原始的顏色，也是神話中全體漢人共同的祖先：黃帝的顏色。「炎黃子孫」至今仍是一種種族自我認同的象徵。「黃種人」的概念是否是源自對這些象徵的某種誤解或誤譯？早期的西方評論者對於這些象徵大多相當熟悉，尤其是傳教士，因為他們為了改變當地人民的宗教信仰而去認識地方的信仰和文化。他們對中國的描述經常提及黃河和黃帝，因此不難想像這類象徵的意含可能繼續擴展，進而代表整個東亞地區的文化，一如中國的學問與文字傳到了天朝帝國的邊界之外。