明窗淨几（一）

此刻，透過大圓窗可以看見新栽不久的梅樹。堆積在枝頭的新雪，在陽光的映照下閃閃發光，漸漸融為水滴。梅樹尚處幼少之際，被白雪覆蓋的身影稱不上風情萬種，反倒如同因畏懼寒冷而蜷縮在一起般，顯得有些楚楚可憐。默默忍受寒冬的梅樹，心中一定正在期盼開花結果那天的到來吧！

西山這裡的樹木，樹齡都很年輕。自從半座山的樹木皆被砍伐當成木材使用之後，又重新種植了許多樹木。入夏之後，樹枝會朝氣蓬勃地冒出濃密綠葉，卻沒有鬱鬱蒼蒼到足以遮蔽陽光的地步。故此，陽光得以充分灑落在這間三疊大小的「御學問所」裡。拜此所賜，獨自坐在這間座東北朝西南、布置得如同茶室般的房間裡，面對書桌且感到心煩意亂的吾身，似乎也漸漸變得通透明澈起來。

以前，我從不相信這世間存在所謂「神佛的慈悲」，不過，倘若這事物真的存在，應該就是這種感覺吧？無論是神是佛，都不會輕易出手拯救凡人，祂們只會讓凡人清清楚楚地看見自身的模樣；或許祂們之所以這樣做，是為了讓凡人省思自己應當接受何種報應吧？

透過圓窗看見的群樹，即使在我身亡後的一段時間之內，依舊會是年輕小樹吧。不過，當它們努力茁壯為大樹，於某天枯死倒下時，人們該如何得知那裡曾經有過怒放的花朵呢？這是我在達成志願之後，時常痛切思考的問題。

不管思索著「自己或許會殺死某個男人」之際、或是實際下定決心這麼做的時候，我都在思考這個問題。新誕生在這個世間的人們，該如何得知與遙遠過往一起消失的人們的事蹟呢？如今，這個疑惑愈發強烈。

有人說，這個問題的答案就是「歷史」。在傳承流逝歲月的所有方法之中，最為人所重視的便是「撰史」。記載歷史時不可或缺的史筆之才，十分稀有珍貴，只是，具備這項才能的人數仍不在少數。

為此，我只能將這篇文章視為閑暇之餘的創作。得不到任何慰藉，寫得愈多，內心變得愈加混亂不安。即使如此，我仍然得繼續寫下去。話雖如此，卻也無須小心翼翼地防止這篇文章亡失，畢竟流傳於世的所有史料，並不一定都具有保存價值。

書籍是一種難以整理、既麻煩又棘手的物品，因此有時也會成為取人性命之物。