第四章．小鎮姑娘
 
偶爾，我會在柑仔店前的馬路奔馳。所謂奔馳──騎著阿嬤的達可達。
 
這台達可達年代相當久遠了，在淳樸的鄉下地方馳騁非但沒有突兀之感，反而多了份親切；可若要我到城市裡騎著它閒逛，不如先將我打成肉餅好了。阿嬤騎達可達去買菜，偶爾到鎮上辦事也靠它，這台機車騎了將近二十年，幸運的是，多年來沒發生過任何重大損害。
 
我問阿嬤多久去換一次機油，她卻說不知道什麼叫做「換機油」，只有過年前後會騎到鎮上給機車行檢修一下。意思是說，機油一年才換一次。我聽了差點沒昏倒。阿嬤平常沒啥在騎，平均一個禮拜才去鎮上一次，她說騎機車實在很危險，馬路上的車都不長眼睛，還猛按她喇叭，一點兒都不懂得敬老尊賢。我想，即便在鄉下，開快車的傢伙應不至於對騎老舊機車的老人家狂按喇叭才是，繼續追問下去才曉得怎麼回事，不過，我真的已經快昏倒了。
 
阿嬤說達可達很重，騎太路邊怕會摔到水溝去，所以盡量騎中間些。問她到底騎得有多中間？她踏出店門口，指著馬路中央的雙黃線說，那裡。
 
我笑著拍上阿嬤肩膀，告訴她那是馬路兩側的分隔線，騎在那裡不給人家按喇叭才奇怪。她反而理直氣壯地說，誰教馬路開那麼小條，害開車的人沒辦法從旁邊繞過去，讓我差點笑到岔氣。以阿嬤的騎車技術恐怕得開四線道，往來行車才能不按她喇叭。
 
我同她說，孫子在的時候，要去鎮上的事就交給我，她想也不想立刻就抽出一張紙條，告訴我那是她今天要買的東西。
 
阿嬤不會寫字，紙條是隔壁小吃攤的旺嬸幫她準備的，紙條舊了，揉搓得過分，看得出來已使用過好幾次。阿嬤說，以前她去買東西還可以在腦筋裡記著就好，近幾年大概是人老了，記憶力大不如前，如果不寫在紙條上，常常才騎到鎮上，要買的東西也忘得差不多。好在旺嬸幫她寫了該買的東西，到鎮上，她只要隨便問個熟悉的老店家紙條上寫了什麼便能完成購物。
 
我將古老達可達從倉庫牽出來，暫停在店門口。阿嬤已經兩個禮拜沒去鎮上，放在倉庫裡的機車沾染不少海沙與灰塵，得先擦拭一番。