引言

「在希臘，統計是一種技擊運動。」安德烈亞斯．耶奧爾耶歐（Andreas Georgiou）聽說自己要面臨刑事控訴和國會調查後，說了這句話。耶奧爾耶歐很傑出，曾經在華盛頓的國際貨幣基金（IMF）工作多年，如果要拍跟歐洲經濟災難有關的電影，耶奧爾耶歐或許可以由影星喬治．克隆尼扮演。二○一○年下半年，他由國際貨幣基金和歐盟空降，出任新成立的希臘官方統計機構統計局（Elstat）局長。幾星期後，他的電子郵件遭到駭客攻擊，幾個月後，新近遭到裁員的舊統計局理事指控他違反希臘國家利益。檢方後來在造成希臘人意見嚴重分歧的一個案子裡，指控他玩忽職守、偽造報表、偽造官方資料等重罪。

他犯了什麼罪？就是試圖在統計官員承政客之命、粉飾統計數字幾十年後，提出跟希臘經濟有關的精確統計。這個案子關係至為重大，因為歐盟是否撥付紓困資金，救援希臘政府、防止希臘經濟崩潰，取決於希臘是否達成刪減政府支出與借貸的嚴苛目標。目標是以預算赤字占國內生產毛額（GDP）的比率表示，國內生產毛額是一國經濟規模的標準，是大家熟悉的術語，對大多數人卻沒有太大的意義。本書意在敘述這種統計怎麼會這麼重要的故事。

耶奧爾耶歐獲得任命前不久，歐盟執行委員會公布的調查報告指出，希臘已經篡改數字多年。這一年稍早，希臘國家統計服務局（新統計局的前身）局長在多少有點絕望之餘，跟在布魯塞爾的歐盟官員聯絡，「宣稱官方干預數字的提供。」這份調查報告斷定，希臘多次誤報統計數字，希臘政府無論如何，都無法掌握自己的支出，大家對「希臘制度架構的可靠性」深表懷疑──這句官僚用語的意思是：希臘政府沒有能力控制、甚至沒有能力計算國防支出之類很多領域的花費。

官方調查其實毫無必要。統計專家可以告訴歐盟執行委員，希臘人只是看著報上來的數字做假帳。二○○六年，希臘宣布GDP比先前想像的高出二五％一事，就是潛在的警訊：因為當時的希臘國家統計服務局在經濟統計中，加上沒有列入帳簿、稅捐機關也不察的估計產值。當然不是只有希臘會在官方GDP統計中，納入所謂的非正式經濟（後面會重新探討）估計值，但是在需要對外舉借更多債務時，這樣大幅提高GDP很有用，因為GDP規模是放款人判斷借款人償還貸款能力的關鍵。