第一章

八月

在陽台上，他站在我旁邊，然後遞給我那個綠色馬克杯，他那恐怖的媽媽送我的聖誕節禮物，一列火車駛進我們下方的車站，這列火車有兩節車廂，所以是那個月台能停靠的最長火車了。

「茶來了。」他帶著一種戲謔性質的莊重說道，我則努力不要為之一縮。「我希望這杯茶能贏得夫人的認可。」

結果並沒有，不過當然了，我無法這麼直說，我用雙手護著茶，試著讓臉上的五官擺出正確的表情，他知道我喜歡哪些馬克杯，他也知道這個杯子顯然不是其中之一。我沒辦法告訴他，我在意這種枝微末節，他會像演啞劇似的瞪大眼睛，流露出合理的驚訝之情。

「多謝。」我說。

我們靠在欄杆上，手臂彼此接觸，眺望著這個城鎮。陽光照耀著車站裡的火車、後面的月台，還有在兩者後方彎成弧狀擁抱著港口的城鎮，光線從水面上反射到那裡，閃爍著的微小亮點隨著水波的運動來來去去。在出海口的另一側，樹木、田野與富樂星的宅邸群都在熱氣中發光，就算在八月，這樣也不尋常，海鷗在碼頭那裡的其中一棟倉房屋頂列隊站好，牠們正在進行鳥類版的日光浴，幾乎令人不適的熱氣依附在我皮膚上，帶著鹽分的空氣──我在正常狀況下不會注意──還有陽光在水上的微微閃光，全都讓我突然想起忘懷許久的童年假期。

「看起來就像兒童故事書裡的插圖，不是嗎？」我說。「車站、貨櫃船、戰艦、遊艇、汽車、貨車，下面應該寫上一些字。」我用手把那些字擺上去，就放在車站的停車場下面。「『你可以找到多少種不同的交通工具？……』」

他瞪著我看，而不是看著我指的那些東西，所以我轉頭去看著他。

「對，」他說：「還有抓東西用的東東。」他指指碼頭上的設備。「還有用來舉東西的那些金屬大玩意兒，這裡是圖畫書天堂。」

我伸出手去摸摸他的手臂，手臂上的寒毛很有彈性，是金黃色的，就連這番交談，都讓我們太過接近我設法要避免的話題，就只因為關於那件事我們已經無話可談了，我改變話題，一邊啜飲著我的茶（這杯茶大概只有我自己會泡的一半濃度，這種狀況太常發生了），一邊指向我們左側的那些房子。