第一章
禍起蕭牆

1972年5月12日，周恩來在例行檢查時發現尿中有4個紅血球，隨後被確診為膀胱癌。但他不僅繼續擔負著常人難以承受的繁重工作，而且承受著來自黨內外巨大的政治壓力，同林彪、江青反革命集團在批判極“左”思潮、“組閣”、“反對經驗主義”等重大問題上進行了頑強的鬥爭。他在毛澤東的支持下，逐步推舉鄧小平重新走上黨和國家的領導崗位，成為“總理”的接班人，為中國今後的前途和命運做出了關鍵的抉擇！

淡然處之

1972年5月12日，周恩來在送走美國總統尼克遜後不久，一次例行常規檢查，尿檢中發現4 個紅血球。從此，病魔如影，緊緊相隨。

1972年，中美關係進入一個令世界驚歎的新紀元。

尼克遜2月21日來到中國，成為第一個訪問中華人民共和國的美國總統。他在中國訪問期間，都是由周恩來總理親自陪同，最後也是由周恩來親自陪同前往杭州、上海等地參觀。2月28日，周恩來在上海虹橋機場冒雨送別客人。尼克遜夫婦透過舷窗，看見周恩來站在濛濛細雨中，堅持不打雨傘向他們款款揮手……

就這樣，首位訪華的美國總統帶著不可磨滅的記憶，乘專機飛離中國。

尼克遜訪華的日程不過只有一週的時間，可這對周恩來來說，卻耗費了他好幾年的精力。正如一條完工的道路，通車只需要片刻的工夫，而築路工程卻是漫長而艱辛的。

周恩來為築成這條不尋常的路，凝聚了畢生的智慧，也耗費了生命的精髓。當一個個永恆的輝煌畫面不斷出現時，病魔的陰影也悄悄降臨！

尼克遜總統走後兩個多月的一天清晨，這天日曆上印著1972年5月12日。保健醫生張佐良從周恩來的衛生間取走了一個用肉眼看不出任何變化的尿檢小玻璃瓶。這是醫生按照慣例，一個星期要為總理作一次大小便檢查。

這一天，周恩來起床洗漱，簡單早餐後，照例來到他在西花廳後院的辦公室裡批閱頭一天沒有看完的文件。他在一堆文件裡看見一份中共浙江省委關於副省長馮白駒的病情報告，他心裡有些隱痛。這位被他譽為“瓊崖人民的一面旗幟”的老將軍在“文革”中捱整，身體與精神上受了很大折磨，現在又得了前列腺癌。“文革”以來，像馮白駒這樣捱整直到患上癌症的老幹部還有很多，但只要周恩來知道，他都會盡全力為其解脫政治審查的精神枷鎖，讓他們有一個較為寬鬆的治病環境。