31章憤怒與失控

貝莎芭擔心包伍德回來後，會找她談那封短信的事。因為她不想見到他，於是隔天下午便應了麗迪的邀約，在傍晚出門去了。為了慶祝她們兩人和好如初，貝莎芭允許麗迪休假一個禮拜，讓麗迪到她姐姐家中作客。麗迪的姐姐嫁給了一個製作圍欄與牛槽的人，夫妻生活富裕，住在離亞爾伯里不遠，風景宜人、枝枒茂密的榛樹矮林裡。她們計畫貝莎芭也一起住在麗迪姐姐家中一、兩天，順道欣賞麗迪姐夫剛添購的精巧家用品。

出門前，貝莎芭囑咐歐克與瑪莉安要好好看管農場，記得在夜裡將所有該上鎖的地方鎖好。她出門時，一場雷雨才剛下完，這場雨將空氣與地表洗滌得十分乾淨，不過土壤裡層還是一樣乾燥。這片大地，連同土堤、窪地等各式各樣的地形，現正散發出一股芳香的清新氣息，就像是少女的呼吸。雀躍的鳥兒正在吟詠這片清新的景色。在貝莎芭前方的雲朶，窩藏著陽光，若明若暗，相互映襯。一束束耀眼光芒破雲而出，在這仲夏時節流連到遠方西北邊的盡頭。

貝莎芭步行了兩哩路，眼看著白晝即將消逝，心中想著一日中的活動如何隨著時間流轉而變化：從日間活動轉為休息思索，進而化為禱告與睡眠。忽然間，她看見自己一心躲避的包伍德正從亞爾伯里那邊走來。平常他走起路來總有一股安詳含蓄的力量，進退有節，但今天他卻一反常態，看起來呆滯而遲鈍。

包伍德有生以來第一次了解，虛與委蛇是女人的特權，即便這麼做會毀了另一個人也在所不惜。貝莎芭原本是堅定而果決的少女，不像同齡的女孩容易見異思遷，雖然包伍德如此寄望於貝莎芭的性格，認為儘管她對他沒有燦爛繽紛的情感，但也會逐漸加深，始終如一，直到最後接受他；可現在這份寄託在他心裡卻像鏡子碎了一地，破碎慘澹。包伍德察覺了這種情形，不僅使他驚訝，也使他痛苦。

他低著頭往前走，眼睛凝視地面，直到距離貝莎芭不到一擲石的距離，聽見啪答啪答的腳步聲，抬頭一看才望見貝莎芭。他驟變的臉色足以向她證明，那封短信對他感情的摧殘，是多麼深遠而強烈。

「噢，包伍德先生，是你。」貝莎芭結結巴巴地說，臉因愧疚而紅了起來。

善用無言表達責備的人，會發現沉默遠比言詞更為有力：雙眼能夠流露言語無法表達的情感，蒼白的嘴唇遠勝於滔滔雄辯。無邊無際的深邃情感與痛苦，都是聲音無法傳達的，而包伍德的神情更勝千言萬語。