所以，這是個什麼故事？
 
準備好聽故事了嗎？
 
很好。深呼吸。我來告訴你們。
 
這本書，這本真正的書，時空背景就在這裡——地球。這是有關於生命的意義與虛無。這是有關於殺人與救人。這是有關於愛情，死去的詩人，與全核果花生奶油醬。這是有關於物質與反物質、有關於發生事情與沒有發生任何事情、有關於希望與憎恨。這是有關於41歲的女性歷史學家愛莎貝兒與她15歲的兒子格列佛，以及全世界最聰明的數學家。簡而言之，這是有關於如何當個人類。
 
安德魯馬丁教授只是一個角色。一個偽裝。一個我為了完成任務所須要的人。在此任務下，他被綁架，然後死亡。(我瞭解這語氣有些冷酷可怕，所以至少在本頁中我下定決心不再提到死亡。)
 
重點是，我不是一位43歲的數學家(他是個先生，也是個父親)，他在劍橋大學教書，而且在過去的八年中，他奉獻心力解決了到目前為止無人能解的數學問題。由於我是屬於已婚的物種，不用說也知道我一直都不是個只渴望我的一個學生，而不負責任的丈夫，我也不會蹓著英國激飛獵犬——這是一種人類稱之為狗，多毛且有神性的家庭動物——作為離開家庭的藉口。我先前也沒有寫過任何數學的書籍，也沒有堅持出版商在使用作者照片時，用一張已經過了接近15周年的老照片。

不，我不是那個人。

不管如何我都對那個人沒有任何的感覺。然而，他一直是真的，如同你我一樣的真，他是個真正的哺乳類生命模式，他是個具有兩套染色體的個體，他是個真核細胞的靈長類。而他，一直坐在書桌前，一直看著電腦螢幕，喝著黑咖啡，直到午夜前的五分鐘。這個具有生命模式的人，就當這個科學大突破來臨時，就當他的心靈達到人類有史以來史無前例的境界時，也就是知識的極限時，他或許會，也或許不會，從他所坐的椅子上跳了起來。
 
而就在他一發現這個科學大突破時，他就被我的主人們帶走了。也就是我的老闆們。我甚至見過他，雖然時間非常短暫，卻足夠讓我對他做出全面卻不完整的閱讀。這是一種身體上的完整閱讀，而非心理上的完整閱讀。你知道，你能複製人類的大腦，卻不能複製大腦內部所儲存的一切。無論怎麼做都無法複製許多。所以我必須獨自學習許多的事情。