UTC世界協調時間，二○一○年一月一日。

環球太空站，穹頂艙。

地球的背光面靜靜地在大氣層中運轉著，沉睡在夜色中的海洋、山脈與陸地，全都籠罩在一抹單調的灰藍下。只有雲層裡偶爾雷電交加的光暈，和電離層中飄舞的綠色極光，依然如一群無聲的舞者，在黑暗中閃動著、跳耀著。

一切安靜地，彷彿可以聽到這顆星球轉動時的低吟聲。

伊果‧托夫斯基捧著一台高倍數的長鏡頭相機，正漂浮在太空站的穹頂艙裡。他游移在幾扇不同視角的舷窗前許久，才終於找到一個自認很完美的取景角度，將雙腳勾在艙房地面的固定桿後，便耐心等待著那個人生中難得的時刻。

在這個長寬高只有兩立方米的艙房，有著六塊環狀的梯形舷窗，正中間則是一扇正圓形的天窗。此時，穹頂艙的幾面窗外是地球北半球的景色，左邊的一扇舷窗裡正遠遠映著莫斯科的夜景。伊果從太空站上鳥瞰著他所熟悉的那座俄羅斯首都，它宛若一片散著橙黃光芒的巨大蜘蛛網，放射狀的線條密密麻麻交織在寂靜的大地上。

當遠處的蒼穹從細小的湛藍，緩緩轉為耀眼的魚肚白時，原本昏暗的「中俄羅斯高地」也霎時褪去了神祕的黑色輕紗，露出一片片白雪皚皚的陸地與丘陵，就連奧卡河和伏爾加河的脈絡也逐漸甦醒，重現了那片北方雪國的壯麗景觀。

伊果迫不及待按著相機上的快門，希望能從太空站上捕抓到他生長的那座城市，迎接新年第一道曙光時的美景。

儘管太空站在每天繞行地球的過程中，會經歷不同時區的十六次日出和日落，不過伊果還是算出了莫斯科的日出時間點，完成了任務控制總部所派給他的這個非正式任務，只為了能分享給「俄羅斯聯邦太空局」官網上，那些成千上萬的太空迷們。

這是伊果在環球太空站的第185天。他是二○○九年第15梯次的俄羅斯籍太空人，負責這個太空站第一階段的主架與桁架工程。他亦是目前站內最資深的成員，因此才在最後的這兩個月裡，接手擔任了輪任指揮官之職。

如今在太空站上的組員，比起早年的太空人幸運許多，除了平日單調的實驗與工程任務之外，他們已經可以透過網路與家人互通訊息，也可利用官網或視訊與廣大的粉絲們互動交流。有些太空人所屬的太空機構，亦會要求他們定期錄製一些太空站之旅或生活點滴的影片，來滿足地面上那些納稅人對他們的好奇與期許。