不存在的夢書
 
我是個多夢的人，年輕時尤其，一場接一場，醒來簡直覺得整夜沒睡。從沒系統性地記錄自己的夢，文字裡頭偶爾提到而已。可是我對夢向來好奇，不只是自己的，也包括別人的。所以當初知道有佛洛依德《夢的解析》這樣一本書便急急買了來。然只是翻翻而已，之後難得再碰。我對夢的興趣並非學問式的，無意打破砂鍋問到底，不像佛洛依德那樣上天入地尋找符號象徵破解奧祕。夢對我是個半遊戲半認真的東西，裡面種種匪夷所思，類似傳奇神話，我有深切興趣，但並不覺得必須細細開鑿挖掘真義。
 
夢對我的意義，其實更像旅行遇見驚奇。夢境便是一種最方便最多驚奇的旅行，需要的只是閉上眼睛失去意識。因為是這樣奇異的旅行，也因為大多夢消逝無蹤，少數仍記得的，我想趁這時記下來，留個記錄，也為了好玩。
 
譬如：
 
置身一片草地上，杏黃色的天空布滿爆米花似的雲朵，鳥兒飛過，先是一群很小很小的鳥，在高空急速來去，然後是幾隻加拿大雁，伸長脖子奮力拍翅驅動肥厚的身軀，羽色紋彩眼神我雖在地面卻看得清清楚楚彷彿與牠們並列飛行。那美麗的杏黃光線，那異常的快樂之感，格外難忘。有趣的是過了幾天黃昏時和B在家附近散步，夕陽染紅橙色棉花雲，一二小鳥飛過，簡直就像夢中景象，於是我又重述夢境（之前已講給他聽過），再度置身那快樂裡。
 
這是個難得的快樂夢。任何快樂夢我都要一再咀嚼吸吮，像口香糖嚼到滋味全無，只因太過稀少。
 
有的是噩夢。
 
彷彿在家裡，忽然停電，屋裡黑下來，極黑，超乎自然的黑，外太空才有的黑，黑裡布滿濃稠的恐怖。忽而一陣強風透過微開的窗襲進臥房，一片比黑更黑的影子閃入帶著致命邪惡筆直朝我撲來。我困在床上無法逃脫恐懼至極大聲呻吟，立刻身旁B安撫說：「沒事沒事，只是一場噩夢。」我於是脫出夢境再安然入睡。
 
這種惡夢我不時就會有，細節未必相同，但那無法逃脫的恐怖總是一樣。