第一章　我們這一家
 
老媽捉狂了……
 
「不會吧！這已經是這個星期的第三次了！我很想多體諒你一點，可是，這真的太誇張了！」
 
「愛蓮娜說得對，奕波里特。」老爸在一旁火上加油：「請你設身處地替我們想一想……連續四個早上，天天有人打電話到公司要我們去警察局把你領回來。不能再這樣下去了！」
 
「我還沒說哪，你老是愛怎樣就怎樣！我已經跟你耳提面命過了，迷路的時候就要問路！你要我下班後去接你，可是我下班後，還得衝去買你要吃的長棍麵包，還得趕到超級巿場買你要喝的牛奶，我還打算到肉店去買你要吃的烤牛肉。你了解我的處境嗎？」
 
外公點了點頭，但一臉茫然，似乎不明白為什麼得向眼前這兩個歇斯底里、無理取鬧又張牙舞爪的人點頭稱是。
 
「你就別再責備他了。」我發出不平之鳴。
 
「說到你，沒人問你的意見！」老媽整個大爆發：「這時你早該躺在床上睡覺了。」每次她找不出理由來反駁我時，就把我當三歲小孩管。
 
「省省吧，我早就不是三歲小孩了。」我回嘴。
 
「你給我閉嘴！我們已經夠煩了！」老爸打斷我們的爭吵。
 
我爸也沒好到哪裡去。他衝入老媽開打的戰局，猛搧戰火。
 
「孩子們，你們擔心過頭了。要是今晚我沒東西吃，也沒關係的。」奕波里特試著當和事佬。
 
老媽一臉錯愕。
 
「我們不是在擔心這件事，」她總算把事情講開了。「而是……」她遲疑了一下「你的健忘。」
 
奕波里特一聽，便皺起了眉頭。
 
「爸爸，你知道我在說什麼，是吧？」
 
老媽和老爸互換了一個疲憊的眼神。總之，對他們來說，什麼都是問題。我是個問題，因為我正面臨青少年的叛逆期；奕波里特是個問題，因為他無法自理；工作是個問題，因為他們很有可能會失業。
 
他們盡往壞處想！我的話，只要讓我一個人靜一靜，情緒自然會化解。可是他們只會冷嘲熱諷，不然就用質疑的語氣跟我說話。我的問題通常都跟他們無關，我只是跟自己過不去，看這個世界不順眼。至於外公，就是另一回事了。醫生說，他的記憶有個大黑洞，而且不可能改善。從那之後，我的爸媽就一直很緊張、不安。
 
事實上，外公在逐漸老化，沒有人能阻止這件事發生。我們所能做的，是照著他的樣子去愛他，別讓他的日子太難過。
 
唉，連我們家的狗—小白，也因為嚴重的過敏，讓我爸媽心煩氣燥。可憐的小白，牠從來沒有這麼無助過。